林夏这才惊觉自己将她拥得太紧，慌忙松开臂弯，手却仍留恋地轻抚着她的后背：“对不起南风，我是不是弄疼你了？我就是……太高兴了，像踩在云朵上一样不真实。”
他稍稍退开些距离，好能看清她的眼睛，声音里带着小心翼翼的期待：“所以南风，我可不可以理解为……你愿意接受我了？”
南风没有立刻回答，只是轻轻点头。垂落的发丝掩不住她泛红的脸颊，那抹胭脂色从耳根一直蔓延到颈间，像是朝霞染透了一片白玉。
这个简单的动作让林夏的眼底瞬间绽开明亮的光彩。他忍不住低笑出声，那笑声清朗如穿过竹林的山风，带着难以抑制的欣喜。他再次张开双臂，这次却只是轻柔地环住她，像对待世间最珍贵的瓷器。
“真好。”他将下巴轻抵在她发间，嗅着淡淡的草木清香，“这样真好。”
远处集市的人声仿佛都成了温柔的背景音，而他们的世界里只剩下彼此交织的呼吸声，和两颗终于找到归处的心。
林夏轻轻握住南风的手，指尖在她手背上温柔地摩挲：“南风，我带你去个地方。”
“哪里？”
“菩提街。”
回到车边，林夏仔细地将背篓在后备箱安置好，为她拉开副驾驶的门。待她坐定，他才绕到驾驶座。就在南风低头系安全带时，他忽然执起她的右手，在她手背上落下一个轻柔而郑重的吻。
南风微微一颤，惊讶地望向他。
“别这么看着我，”林夏的嗓音低沉，带着几分隐忍的沙哑，“这个动作，我在心里演练过太多次了。”话音未落，他已倾身靠近，有力的手臂轻轻环过她的肩颈，温热的唇不由分说地覆上她。
南风不可置信地睁大双眼。林夏的气息铺天盖地而来，他靠得那样近，近得她能数清他轻颤的睫毛，近得她几乎忘记了如何呼吸。
察觉到她的僵硬，林夏不舍地松开些许，额头仍亲昵地抵着她，声音里带着藏不住的笑意：“南风小姐，你再不呼吸，我可要担心了。”
南风这才回过神来，羞赧地一拳轻捶在他肩上：“你……”
车窗外阳光正好，将她的脸颊映得绯红，宛若晚霞浸染的天际。
林夏深吸一口气，眼底翻涌的深情被他用尽全力压下，只余下宠溺的柔光在南风绯红的脸上流连。他熟练地发动车子，驶向菩提街的方向。
“菩提街的名字，来源于街尽头那棵百年菩提树。”林夏平稳地握着方向盘，声音在狭小的车厢里显得格外温润，“据说这棵树是百年前一位高僧亲手所植，如今树冠已经能荫蔽半条街了。”
车子转过一个弯，他示意南风看向窗外：“你看那些沿街的老建筑，还保留着清末民初的骑楼样式。二楼雕花的木窗，以前都是大户人家的宅邸。”
阳光透过挡风玻璃，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。他继续娓娓道来：“每天清晨，僧人们会沿着这条街去化缘。街坊们也都习惯了早早开门，往僧钵里放一把新米，求个平安。”
前方出现一座石拱桥，桥下的溪水在阳光下闪着细碎的银光。“这是洗心溪，”林夏放缓车速，“传说在溪水里洗手，能洗去烦恼。待会我们可以去试试。”
他的讲述不疾不徐，像在展开一幅珍藏已久的水墨长卷。南风望着他讲解时微微上扬的唇角，忽然觉得这条古老的街道，因为他而变得鲜活起来。
“到了。”林夏将车停在树荫下，转头看她时眼里带着期待。
车窗外，巨大的菩提树正舒展着苍劲的枝干，叶片在微风中和着檐角风铃的清脆声响，仿佛在诉说这条古街百年的故事。
林夏牵着南风的手踏上菩提街的青石板路，午后的阳光被巨大的菩提树剪成细碎的金箔，洒在斑驳的墙垣上。
越往深处走，时光仿佛越发缓慢。虬结的树根突破石缝，在路面上形成天然的阶梯，树冠遮天蔽日，投下清凉的绿荫。微风拂过，垂落的气根如帘幕轻摇，叶片相触发出细雨般的沙沙声。
“小心脚下。”林夏轻轻揽住南风的腰，提醒她注意一块被树根顶起的石板。他的手掌温暖而稳定，隔着衣料传来令人安心的温度。
街道两侧，老骑楼的雕花木窗半开着，阳台上垂挂着新洗的衣衫。有位阿婆坐在门槛边编竹篾，银发在光晕里像一团柔软的云。她抬头看见林夏，露出缺了牙的笑容。
再往前，洗心溪潺潺流过石桥，溪水清可见底，几尾红鲤在卵石间游弋。林夏蹲在溪边掬起一捧水，他转身将水珠轻轻点在南风眉心，“现在把这份清凉分给你。”
溪边有座小土地庙，香炉里插着未燃尽的线香，青烟袅袅升起，与菩提树的清香交织成独特的气息。庙旁的石碑刻着年代久远的铭文，林夏的指尖抚过斑驳的字迹：“这里记载着光绪年间乡绅捐资修桥的故事。”
走到古街尽头，夕阳正好为百年菩提树镀上金边。粗壮的树干要三人才能合抱，枝桠间系满了红绸，每一条都在风里轻轻诉说着心愿。
林夏带着南风走到树荫最密处，这里能看见整条街的屋顶鳞次栉比地延展，炊烟正从几处烟囱里袅袅升起。
“看，”他从身后轻轻环住她，指向远处，“那棵最高的凤凰木，树杈上有个鸟窝，每年春天都有白鹭回来。”
南风轻轻将头靠在林夏肩头，目光落在远处摇曳的树影间：“林夏，你脑子里怎么能装下这么多东西？每片叶子的名字，每块石头的故事，好像整座山都住在你心里。”
林夏低头轻笑，鼻尖擦过她的发丝：“可能是我记性太好——记得每朵云飘过的形状，每阵风带来的消息。”他语气里带着俏皮，却把她的手握得更紧了些。
南风转过身来，指尖轻点他的太阳穴：“所以这就是你活得这么潇洒的秘诀？把世界都装在这里，就能随时取用自由。”
“不是装下世界，”林夏握住她的手指，贴在胸前心跳的位置，“是学会与万物相处。就像菩提树从来不去记每片叶子，却从不会弄丢任何一片新芽。”
两人的影子交织在青石板上。南风忽然觉得，或许真正的洒脱不是走得快，而是像身边这个人——无论漫步古街还是穿越山林，都带着与万物相知的从容。
“林夏，为什么会选择我？”南风轻轻地问。
将南风转向自己。菩提树的阴影在他们身上摇曳，光斑跳跃着掠过她微颤的睫毛。
他捧起她的脸，拇指轻轻抚过她眼角：“记得在黑河老坡你摔倒时，第一反应是把相机护在怀里。膝盖渗着血，却仰头一脸愧疚。”
他的指尖顺着她脸颊滑下，停在梨涡将现的位置：“你总在不起眼的事物里发现珍宝——断墙上的野花，溪流里的彩石，老人眼角的皱纹。你看世界的眼神，像永远含着清晨的露水。”
不远处，系在菩提树上的许愿绸正被风温柔翻动。
“你身上有种矛盾的美，”他声音渐低，“明明带着伤痕，却总在治愈别人；看似柔弱，却比任何人都坚韧。就像…”他望向古街尽头那片被夕阳点燃的云，“就像这棵菩提树，根系扎在黑暗里，枝叶却永远向着光生长。”
南风感到有温热的水珠从脸颊滑落。林夏用指腹轻轻拭去，将她被风吹乱的发丝别到耳后：
“非要我说的话——我喜欢你面对痛苦时偷偷咬住的下唇，喜欢你发现美景时瞬间发亮的眼睛，喜欢你记录植物时无意识翘起的小指…”他低头抵住她的额头，“但我最爱的，是此刻这个会问我‘为什么’的南风——终于愿意相信，自己值得被好好爱着。”
一道金光正穿过千年树冠，将两道影子烙在刻满岁月痕迹的青石板上。
林夏的指尖轻柔地托住南风的下颌，暮色在他含笑的眼底流转成温柔的光晕。
“这次，”他低声呢喃，温热的呼吸拂过她的唇畔，“记得呼吸。”
话音落下的瞬间，他的吻已郑重地覆了上来。不同于初次试探的克制，这个吻带着沉淀后的笃定，如晚风浸润菩提般绵长深沉。南风不自觉地攥紧他胸前的衣料，指节微微发白，却在唇齿相触的暖意中渐渐松开了紧绷的肩线。
林夏的手稳稳扶住她的后背，另一只手掌始终珍重地托着她的脸颊。他引导着她跟随自己的节奏，在交错的呼吸间辗转深入，又在她气息微乱时体贴地留出间隙。远处古寺的钟声悠然响起，惊起檐下归巢的雀鸟，而相拥的两人在斑驳树影里静默如诗。
当这个漫长的吻终于结束时，南风额头轻抵着他的肩膀轻喘，耳根染着绯红的霞光。林夏低头轻吻她轻颤的眼睫，声音里带着未尽的笑意：“进步神速，南风同学。”
最后一缕夕照穿过枝叶的缝隙，为两人交叠的身影镀上金边，仿佛千年古街也将这缱绻一刻收藏进绵长的记忆里。
