这是他与南风相识的第十四个年头。
十四年。足够让青涩褪色，让理想蒙尘，让很多曾经重要的人事都变了模样。可南风还是那个南风——像山涧里独自流淌的溪水，清冷，倔强，不为任何人改变自己的流向。这份特质在岁月的打磨下非但没有消逝，反而愈发晶莹剔透。
十四年来，他看着她毕业、工作、写作、隐居，始终守在一个恰到好处的位置——足够近，能在她需要时伸出援手；足够远，不打扰她想要的孤独。
这份感情从未宣之于口，就像深潭之水，表面平静无波，内里却清澈见底。它不需要回应，也不需要名分，只是安静地存在着，如同呼吸般自然。
助理敲门进来送文件，见他出神的样子，轻声问：“秦总，有什么需要吗？”
秦鑫缓缓转身，脸上已恢复平日里的沉稳：“没事。”他接过文件，目光却不自觉地又瞥向窗外——此刻的南风，应该正坐在那个小院的茶席前，看着云慢悠悠地飘过屋檐吧。
想到这里，他的嘴角泛起一丝难以察觉的温柔。这样就很好。有些风景，远远欣赏，便是最好的拥有。
简单地喝了杯温牛奶，南风便倒在床上沉沉睡去，任由旅途的疲惫在静谧的夜色中消融。
不知过了多久，一阵轻缓却执着的敲门声，将她从深沉的睡梦中温柔地唤醒。她有些迷茫地睁开眼，借着熹微的晨光看向墙上的挂钟——时针方才指向清晨七点。
披上一袭柔软的棉质长裙，裙摆无声地拂过脚面，她穿过尚有些清冷的院落，打开了那扇木门。门外，站着一位笑容淳朴的阿婆，挎着一只竹篮，里面满满当当地堆着沾满露水的青菜，翠绿欲滴，散发着泥土与晨露的清新气息。
南风微微一怔，面对这突如其来的热情，一时间有些手足无措。她不擅长与陌生人打交道，但还是迅速扬起一个温和的微笑，伸出双手，郑重地接过了那份沉甸甸的新鲜。
“姑娘，没吵着你吧？”阿婆的嗓音带着浓重的乡音，却暖得像刚升起的太阳，“秦鑫那孩子，是我从小看着长大的呀！他特意跟我说，有位搞创作的朋友租了我的老房子，拜托我多关照你哩。其实呀，他不讲我也会的！”
阿婆指了指不远处的一幢屋子，继续说道：“这菜是刚从地里摘的，水灵得很，你拿去吃。不够就去我菜地里摘，别客气！我就住那头，有什么事，随时来找阿婆就好！”
南风捧着那捧带着田野温度的青菜，冰凉的露水沁入指尖。她望着阿婆踏着晨光远去的背影，一种陌生的、名为“被关照”的暖流，悄然漫过心间。
南风顺着阿婆手指的方向望去，一座贴着光洁瓷砖的三层小楼映入眼帘，规整的铝合金窗框在阳光下反射着刺眼的光。这栋千篇一律的现代化建筑，与周遭斑驳的白墙黑瓦格格不入，并未在她心中激起半分涟漪。她更眷恋的，是脚下这片土地上，那些被岁月温柔摩挲过的原始脉络。
南风静静地立在院中，目送着那个精瘦的背影——黝黑的皮肤镌刻着风霜，一头银发在晨光中格外醒目，步伐却迈得轻快而稳健，浑身洋溢着一种源自土地的、蓬勃的生命力。一股暖流悄然漫过心田，她开始暗自思忖，该备一份怎样的回礼，才不辜负这份质朴的善意。
回到屋内，她将那一捧翠绿置于流理台上。颗颗水珠仍晶莹地缀在叶脉上，在清晨的光线下折射出细碎的微光，像极了散落的钻石。“真美……”她轻声喟叹，那迟来的感谢此刻才在安静的空气中完全漾开。了解她的人都知道，她的情感表达总是这样，带着一种安静的延迟。
她并不打算用复杂的烹饪去覆盖这天然的馈赠。只一汪清水，慢火轻煮，待那抹翠色愈发鲜亮逼人，便简单撒上一撮海盐与现磨的黑胡椒。她独爱这般纯粹的原味，仿佛这样，便能将整个清晨的雨露与阳光，都一并吃进心里。
晨光初透，村子里静得只剩下自然的声音。鸡鸣声从远处农舍间次第响起，犬吠隐约相和，鸟雀在枝头啁啾着清脆的乐章。这原始而纯粹的交响，让南风心底泛起一种难以名状的舒适与安宁。她换上土黄色的麻布长裤和宽松的白色棉布上衣，戴上一顶宽檐藤编遮阳帽，往素色的帆布包里装进便携茶具、保温水瓶和那本读了一半的散文集，便轻轻推门而出。
古老的木门“吱呀”一声在她身后合拢。她沿着乡间小路缓步而行，天边的白云慵懒地悬浮在头顶，她的脚步也不自觉地放慢，与这片土地的节奏融为一体。村庄的绿是层层叠叠的一一近处秧苗的嫩绿，远处树林的苍翠，山峦的墨绿，此起彼伏，连绵着漫向天际。
没有既定目的地漫游，她在一片被水田环绕的空地前停下了脚步。空地中央，一棵不知年岁的老树以老态龙钟的姿态静静驻守，繁茂的树冠如巨伞般撑开，投下一地清凉的阴影。她顺着田埂小路走到树下，从包里取出棉布垫子铺开，利落地摆开小巧的茶具，用保温瓶里的热水冲沏一杯清茶。
背靠粗壮的树干，她深吸一口气，空气中弥漫着禾苗的清香与泥土的芬芳。她摊开膝头的书页，偶尔啜一口清茶，便沉浸在自己的世界里。此刻，一人，一树，一书，一茶，构成了一个独立而完整的小宇宙。岁月静好，大抵如此。
而她不知道的是，自己坐在这幅天然画卷中的身影，也成了别人眼中无法移开视线的最美风景。
在不远处的另一条小路上，村子里为数不多的年轻人林夏，正被眼前这一幕深深吸引。他的目光越过青翠的稻田，定格在那个树下的身影上。她身上有种与周遭环境完美融合的宁静，那种专注而疏离的气质，像一首读不完的诗，让他不自觉地停下了脚步，不忍打扰，也舍不得离开。
