当夜幕彻底落下，你才会知道什么是真正的黑夜，什么是真正的星空。银河横跨天际，流星偶尔划过。小镇上也能听到蛙声、虫鸣此起彼伏，这寂静，原来如此热闹。
南风有时候会想，我们拼命追逐的“诗和远方”，或许不过是祖辈们最寻常的日常。一畦菜地，几声鸡鸣，炊烟升起时母亲那声“回家吃饭”的呼唤——这些看似微不足道的瞬间，恰恰构成了生命最坚实的底色。
慢一点，再慢一点。
当你的脚步合上大地的节拍，
便听懂了风与稻穗的密语，
明白了井水为何冬暖夏凉。
童年记忆里的萤火虫，
是根，是来处，
是无论走多远，
都知道可以回去的地方。
想到这儿南风的嘴角浮现出一丝不易察觉的微笑。
林灿清亮的嗓音伴着晚风飘来：南风姐，开饭啦！这声呼唤将南风从菜园的静谧中唤醒。她快步回到餐桌前，望着满桌色香俱全的菜肴，不自觉地做了个吞咽的动作。
这个细微的神态尽数落在林夏眼里。他盛了碗莹白的米饭递过去，声音里带着藏不住的笑意：饿了吧？快尝尝合不合口味。
正要动筷，一根裹着香茅的肋排忽然落在碗中。抬眼望去，林妈妈正慈爱地望着她：多吃些，这是小夏最拿手的香茅排骨。老人家用围裙擦着手，眼角的皱纹舒展开来，他啊，平时可不轻易做这道菜。
南风捧着温热的饭碗，排骨的香气混着香茅独特的清新扑面而来。她忽然觉得，这个陌生的农家小院，竟比任何地方都更像归宿。
满桌的菜肴散发着诱人的香气，多是南风从未见过的当地特色。然而一道质朴的烧茄子却让她眼前一亮，仿佛他乡遇故知般亲切。
南风姐快看！林灿敏锐地捕捉到她的目光，雀跃地指着那盘茄子，这是我哥特地学的北方菜。他说要是你吃不惯我们这儿的味道，至少还有家乡菜可以尝尝。少女的笑容明媚如春日朝阳，让南风心头泛起暖意。
她没有作声，却是先咬了一口手中的香茅排骨。经过油炸，香茅独特的香气已深深沁入肋排的每一丝纹理。齿尖穿透酥脆的外壳，内里软嫩的肉质在口中化开，混合着香茅清新又热烈的芬芳，竟碰撞出令人惊艳的层次。这种巧妙的搭配让南风不禁暗叹，能创造出这道菜的人，定是个懂得将天地灵气融入烟火气的妙人。
暮色渐浓的农家小院里，远道而来的客人终于在这桌充满心意的饭菜中，找到了久违的归属。
南风的指尖轻轻抚过老榆木餐桌，木纹里沉淀着油润的光泽，像是把几十年炊烟都吸进了肌理。粗陶碗里堆着刚离土的蔬菜，叶片上还挂着井水洗过的晶莹；土鸡肉紧实弹牙，嚼起来能尝到山野间的清风。而最妙的佐料，是隔壁阿婆端着饭碗溜达过来闲聊的笑语，是林夏在灶台前被火光勾勒的剪影。这顿饭吃下去，暖意从胃里漫到心口。
她忽然想起童年那碗柴火饭，锅底结着金黄色的锅巴，咬下去满嘴都是阳光晒透的稻香。还有自家种的番茄炒蛋，红艳艳的汤汁能拌下两碗米饭。原来人翻山越岭追寻的珍馐，终究敌不过记忆里四方桌上那几道冒着热气的家常味。
来这儿之前，南风的饮食早已失了章法——时而暴饮暴食，时而数日不食，外卖塑料盒里永远装着将就的滋味。直到这顿粗茶淡饭，才让她尝出乡村饭桌的讲究：黄瓜带着清晨的露水，小葱根须还沾着湿润的泥土，鳜鱼是门前池塘刚捞起的鲜活。饭桌上聊的是稻穗抽穗的声响，是明天该不该晒谷。在这里，吃饭成了连接土地的神圣仪式，也是日子里最温柔的锚点。
这顿温馨的晚餐在暮色中落下帷幕。南风心底盈满对林夏一家盛情款待的感激，却不知该如何用言语表达，只能将这份心意化作对每道菜肴的细细品味。令人意外的是，在这异乡人家的餐桌上，她竟未感到半分疏离，反倒像是回到了某个久违的归宿。
饭后她起身要帮忙收拾碗筷，林母连忙按住她的手：“你是客人，哪有让客人动手的道理。”两人便站在厨房门口，看着林夏系着围裙在水槽前忙碌的背影。暖黄的灯光洒在他肩头，流水声与碗碟碰撞声交织成安宁的夜曲。
待一切收拾妥当，林夏执意要送南风回住处。走在青石板小路上，他敏锐地察觉到南风脸色苍白如纸。“是不是哪里不舒服？”他放缓脚步，声音里带着掩不住的关切。
南风轻轻摇头，唇角勉强牵起一丝笑意：“老毛病了，休息会儿就好。”她推开院门的动作显得有些吃力，单薄的背影在月光下仿佛一碰即碎。
林夏站在门外，望着那扇渐合的木门，心头萦绕着挥之不去的担忧。夜色渐深，他却迟迟不愿离去，只怕那个看似坚韧的身影，会在某个无人知晓的夜晚被旧疾击垮。
