秦鑫提着食盒，指尖轻触小院木门斑驳的纹路，悄无声息地推开一道缝隙。他的动作被刻意调慢了，仿佛推开的不是一扇门，而是一层易碎的寂静——他记得南风浅眠，更不确定被文字深海吞没后的她，是否正泊在疲惫的岸畔休憩。
门廊的暖光如温润的蜜糖，缓缓倾泻而入，将屋内光景勾勒成一幅静谧的油画。南风依旧蜷在厚软的地席上，与他离去时的姿态叠合着，像一只守护着自己巢穴的、固执的鸟。笔记本电脑在她膝头泛着幽蓝的微光，屏幕的冷色映亮她侧脸的轮廓，肌肤显出久未见日的白皙。那一头长发被写作时的焦灼手指抓得有些蓬乱，几缕青丝垂落额前，随着她指尖在键盘上疾速的舞蹈，漾开细微的、颤动的弧光。
“从我离开到现在，你就一直没挪过地方，也没吃东西？”秦鑫放下食盒，声音里压着一丝心疼的责备，可出口时，却化作了比叹息更轻的气流。
“啊…不饿，”南风头也未抬，指尖仍在字符的疆场上奔走，“灌了两瓶牛奶呢！”语气里跳跃着一丝完成某种仪式般的小小得意，像孩子藏起了秘密的糖果。
秦鑫只无声地弯了弯唇角，那笑意里浸满了无奈的温柔。他转身走向开放式厨房，拧开水龙头，流水声与瓷器轻微的磕碰声在寂静中绽开，成为此刻唯一生动的音符。“还要写多久？”他问着，一边将带回来的饭菜仔细倾入素白的瓷盘。那些菜肴还残留着林妈妈手心温度般的香气，被他轻轻送进蒸锅。
“快了快了！最后的五千字，冲刺！”南风的声音伴随着密集的键盘敲击声传来，裹挟着背水一战的、灼热的紧迫感。
蒸汽渐渐氤氲上来，如乳白色的薄纱，模糊了秦鑫温和的眉眼。他看着锅中渐渐回暖的、色彩鲜润的菜肴，想起林妈妈装盒时那慈祥而细致的神情，想起南风胃疼时将自己蜷缩成小小一团的脆弱模样，心口某处便软得不像话。待四样精致小菜如艺术品般在餐桌上摆好，他方提高了些声音，那音量恰到好处，足以温柔地切开满室紧绷的键盘声浪：
“南风，先吃饭。热腾腾的烟火气，应该不会冲散你脑海里那支正在奔腾的文字大军吧？”
键盘的嘶鸣戛然而止。南风终于从那片发光的海洋里抬起头，抬手揉了揉酸胀的太阳穴。胃部隐约传来的空洞感与微疼，让她倏然意识到身体已撑到了极限。
“哦…好。”她轻轻应道，嗓音因长久的沉默而染上沙哑的质感。合上电脑，她深深吸了一口气——空气中弥漫的饭菜香，尤其是那缕魂牵梦萦的糖醋小排的甜酸气息，终于将脑海里那些喧哗不休的文字暂时安抚了下去。温暖的、扎实的烟火气，在此刻取得了压倒性的胜利。
橘色的灯光如水般铺满餐桌，南风小口小口地吃着，腮帮子被食物塞得微微鼓起，神情专注得像在品尝某种神圣的馈赠。秦鑫静静望着她这副模样，仿佛看见一朵温软的花，在他心底最柔软的角落，于这万籁俱寂的深夜里，悄然舒展了花瓣。
“南风，”他的声音轻柔得像羽毛拂过静谧的湖面，“其实，你真的不必把自己逼得这么紧。我……”
“打住。”南风抬起筷子，在空中划出一个轻柔却坚定的休止符。她缓缓咽下食物，目光清亮如洗过的星辰，直直看向他：“是，我承认，现在是有点穷困潦倒，靠着你的接济度日。这屋顶，这车轮，还有眼前这顿饭，都是你的恩惠。”她说着，从睡衣口袋里掏出一个巴掌大的绒面笔记本，在秦鑫眼前轻轻一晃，绒面在光下泛起旧旧的、温暖的光泽。“瞧，每一笔，我都记得清清楚楚。我们说好了是‘借’，那就一个字都不能错，以后都要还的。”
她直视着他的眼睛，语气里带着不容置疑的、琉璃般的骄傲：“你了解我的，秦鑫。我绝不能，也绝不会，成为任何人的附属品。我要的，是一个完整、独立、可以自己站着呼吸的灵魂。”
秦鑫看着她倔强挺直的肩膀和眼中那簇不灭的火苗，心疼与欣赏交织成复杂的暖流。他顺从地点头：“是是是，你拥有独立的精神，自由的灵魂，完整的人格。我发誓，绝不做你追梦路上那块碍事的石头。”他话锋一转，眼底有更沉稳而期待的光漫上来：“不过南风，抛开这些，你愿不愿意……考虑和我合作一次？”
“合作什么？”南风眼皮仍微垂着，专注地挑着一块剔透的排骨肉，语气随意。
“国家现在正大力推进乡村振兴，我们村就在规划的核心区里。我打算回去投资一家精品民宿，资金我来解决，而运营管理的全部——我想交给你。利润，我们五五分账。”秦鑫凝视着南风在灯光下显得格外柔和、甚至有些茸茸发光的侧脸，语气是前所未有的认真，“你觉得怎么样？”
