南风在凌晨两点醒来。
夜色正浓，像一池研不开的墨，万籁沉入最深的寂静。唯有枕边的手机屏幕，在黑暗中泛着一小块幽冷的、固执的光晕。秦鑫的消息安静地躺在那里，发送时间是几个小时前：“这两天处理了些积压的工作。看到你的书一直在更新，别太辛苦。有空的话，让林夏带你出去走走。”
她揉了揉惺忪的睡眼，残留的药效让思维有些绵软。指尖在冰凉的屏幕上轻轻敲击：“我自己也能出去走走呀，又不是非要人陪不可。”带着刚醒时的一点娇憨与不服气。
“你？”秦鑫几乎秒回，仿佛一直守在手机旁，“对自己的路痴属性这么没有自知之明吗？”后面附了一个捂嘴笑的表情。
南风微微一怔，睡意消散了些：“这么晚了你还没睡？”
“还能干什么？在给资本家当牛做马呗。”秦鑫回道，随即关切地问，“你呢？这个点醒来，是睡不安稳？”
“吃了药，一觉睡到现在。”南风如实相告，在信任的人面前，她习惯性地省略了那些复杂的心事。
“吃药？感冒了？”字里行间透出的急切，几乎能穿透屏幕。
“没事，就是最近码字太拼，有点累着了。”南风轻描淡写，仿佛在说一件再平常不过的事，指尖却无意识地蜷缩了一下。
“写作可以，但要懂得适可而止。别书还没写完，作者先阵地失守了！”严肃的警告背后，是藏不住的关心。
“去你的！”南风发了个气鼓鼓的兔子挥拳的表情，嘴角却不自觉地上扬。
屏幕那端，秦鑫看着那个炸毛的小兔子，仿佛能看见南风此刻佯怒又无奈的模样，忍不住低笑出声。寂静的深夜里，这个无声的笑容显得格外温暖，驱散了些许加班的疲惫。
放下手机，南风觉得口干舌燥。她轻轻拧开房门，赤脚踩在微凉的原木地板上，细腻的纹理触及脚心，带来清醒的凉意。她打算去客厅接杯水。经过玄关时，目光不经意掠过——林夏的鞋子还整齐地放在原处，鞋头朝向屋内，像是主人并未远行。她心头一动，一个念头浮起：这小子该不会是担心她夜里又发高烧，特意留下来的吧？
这个猜测让她心里泛起一阵暖意，又有一丝打扰他人的歉疚。她放轻呼吸，像只不想留下任何痕迹的猫，踮着脚尖走路，生怕木地板发出声响，惊扰了楼上可能安睡的人。
“醒了？”身后突然响起的声音，低沉而带着刚醒的沙哑，让她浑身一颤，差点碰倒旁边的落地灯。
南风惊恐地转身，对上林夏惺忪却清亮的睡眼。他不知何时已经站在了客厅的阴影里。“你走路怎么都没声音的？”她抚着胸口，心还在怦怦直跳，像受惊的雀鸟。
林夏穿着柔软的棉布睡衣，双臂松松地环抱在胸前，倚在墙边。朦胧的月光从阳台方向漫进来些许，映亮他半边脸庞，唇角带着一抹若有若无、略带调侃的笑意：“这么心虚？莫非是背着我，偷偷计划着什么凌晨探险？”
“你怎么没回家？”南风避开他话里的陷阱，直接问道，声音还带着未平复的悸动。
“还不是怕某个病号，体温像坐过山车，夜里又突然烧起来。”林夏揉了揉有些凌乱的头发，语气里带着一种理所当然的、无奈的宠溺，“我定了闹钟，每隔一小时就下来看看你，探探额头，像小时候我妈对我那样。”
南风看着他被屏幕微光照亮、还带着明显倦意的脸庞，眼下的淡青显示着睡眠的碎片化，心里那阵歉疚感更深了，沉甸甸的。“我真的已经好了，你看，都能自己起来接水了。你不用这么辛苦的……”
“南风，”林夏的目光落在她手中空空的水杯上，突然正色道，睡意似乎瞬间清空，“你该不会，喝完水，就又要摸回电脑前，去码字吧？”
被一语说中心事的南风，下意识点了点头，随即又意识到不对，想要摇头，却已经晚了。
“不行。”林夏斩钉截铁，两个字像石块投入静水，带着不容反驳的力度，“病还没好全，身体正虚着，就想着熬夜写作。南风，你是存心要让我，还有秦鑫，一直为你担心吗？”他提到秦鑫，让南风怔了一下。
“可是我睡够了呀。”南风试图据理力争，声音不自觉地提高了一些，在寂静中显得有些突兀，“从傍晚睡到现在，足足七八个小时了。难道你要我继续躺在床上，睁着眼睛看天花板，或者刷手机刷到头晕吗？”她顿了顿，语气软化下来，带着一丝真诚的困惑，“写作对我来说，有时候……也是一种放松和整理思绪的方式。沉浸在故事里，反而能让纷乱的心安静下来。”
月光从窗帘未合拢的缝隙漏进来，在林夏身上镀了一层流动的、朦胧的银边。他看着南风在昏暗光线下依然倔强清亮的眼睛，那里面写满了对创作的渴望与此刻被阻挠的不甘。忽然，他轻轻叹了口气，那叹息里没有责备，只有更深的理解与让步的柔软。
“那这样好不好？”他开口，声音陡然温柔下来，像夜色里悄然拂过的、最轻的那阵风，“我陪你到阳台坐坐。今晚月色很好，星星也清晰。我们可以聊聊天，或者就安静地待着，吹吹风，看看远处山的轮廓。等你真的觉得放松下来了，心里平静了，如果那时候灵感还在敲门，你还想写，”他注视着她的眼睛，承诺道，“我绝不拦你。而且，我给你煮一杯安神的蜂蜜牛奶，怎么样？”
这个提议完全出乎南风的意料。不是强硬的禁止，也不是纵容的不管，而是一种充满尊重的、温柔的折中。她望着林夏在月光下显得格外真诚而深邃的眼睛，那里面的关切如此坦然，让人无法拒绝。终于，她点了点头，紧绷的肩膀微微放松下来。
夜深人静，两个身影一前一后，踏着满地的清辉，走向那扇通往阳台的玻璃门。月光慷慨地洒进来，将他们的影子拉长，投在地上，像一幅静谧而温柔的剪影画。
推开玻璃门，夜的气息扑面而来，微凉，湿润，带着植物夜间呼吸特有的清甜。南风走上阳台，仰起头，深深吸了一口这洁净的空气，仿佛连肺腑都被洗涤了一遍。“这里的夜空好干净，”她轻声感叹，声音融在风里，“星星一颗是一颗的，银河的痕迹隐约可见……和我小时候，在老家院子里乘凉时看到的，几乎一模一样。”她顿了顿，侧过头看向身旁倚着木质栏杆的林夏，眼眸在星月映照下闪着好奇而柔软的光，“我听秦鑫说，你之前……是搞摄影和旅行探险的？走过很多很远的地方？”
林夏顺着她的目光，也仰头望向那片缀满钻石般星子的、深邃无垠的夜幕。他沉默了片刻，才默默点了点头，喉结轻微滚动了一下，仿佛那简单的动作里，压下了无数山河岁月的重量与故事。他的目光悠远，仿佛那遥远的星光里，真的藏着他曾经用脚步丈量过的万水千山，和用镜头定格的瞬息永恒。
“从那样的天地，那样的自由与辽阔里，回到这里，”南风的声音放得更轻了，像怕惊扰了什么，话语小心地斟酌着，试图绕过可能存在的失落或伤痕，“会……觉得不适应吗？或者说，会有那么一点……不甘心吗？”
