一踏进林子，空气瞬间变得清凉湿润，光线也幽暗下来。南风不自觉地紧跟了两步，几乎要踩着爷爷的脚印走。参天古木遮天蔽日，脚下是积年的落叶，踩上去松软无声，仿佛踏入了一个与世隔绝的秘境。
爷爷的脚步忽然停在了一丛不起眼的青草前。他蹲下身，用布满老茧的手指轻轻拨开旁边的腐叶，露出几株叶片呈星状、开着淡紫色小花的植物。
“这是‘重楼’，山里人叫它七叶一枝花。”爷爷的声音在静谧的林间显得格外沉稳，“别看它长得普通，解蛇毒有奇效。”他用指尖小心地点了点那紫黑色的根茎，“采挖要在秋冬，这时候药性才足。”
南风连忙举起相机，在幽暗的光线下调整焦距。透过取景框，她第一次如此清晰地观察这深藏于山林的珍宝。
没走几步，爷爷又在一棵老松树下驻足。他指着树根处一簇形如马鞍、色泽棕褐的菌类：“‘灵芝’。”他的语气里带着山民特有的敬畏，“不是所有灵芝都叫灵芝，长在这种背阴向阳的老松下的，才是好东西。”他并不采摘，只是让南风辨认，“它能在这里长几十年，是这座山的灵气。”
越往深处走，爷爷指点得越发细致——开着黄花的“三七”藏在溪边石缝里，止血圣药“白及”喜欢长在背阴的坡地，“石斛”则附生在潮湿的崖壁上。每一种草药，他都能说出采摘时节、炮制方法，还有祖辈传下来的使用经验。
南风一边记录，一边感受着这片林子的神奇。在这里，每一株不起眼的植物都可能承载着救命的智慧，而爷爷，就是这座天然药库的活地图。她忽然明白，这不仅是简单的植物辨认，更是一个守山人对山林最深沉的理解，是世代积累的生存智慧正在向她这个外来者温柔地展开。
南风小心翼翼地拨开垂落的气根，湿润的空气里混杂着泥土与腐殖质的特殊气息。阳光透过层层叠叠的树冠，在林间投下斑驳晃动的光斑。
“爷爷，快看这个！”她压低声音，带着发现珍宝的雀跃，镜头对准了一丛依附在古树根系上的奇异花朵。那些花朵形似展翅的白鸽，在幽暗中散发着莹润的微光。
爷爷缓步上前，眯着眼端详片刻，布满皱纹的脸上浮现出温和的笑意。他并没有立刻回答，而是示意南风再靠近些观察。
“丫头，闻到它特别的香气了吗？”爷爷的声音低沉而沙哑，仿佛也带着雨林的湿度，“这是‘山林白鸽’，学名你可能记不住。但你看看它的花瓣，像不像要挣脱这黑暗，飞向有光的地方？”
南风依言凑近，果然嗅到一股清冽的、不同于寻常花香的冷香。她看着那些在幽微光线下几乎透明的花瓣，心里莫名一动。在城市里，她习惯了花朵被明码标价、规整地陈列在花店，却从未想过，在遥远的密林深处，真的有生命为了追逐一线光明而进化成飞翔的姿态。
“它们为什么长在这么暗的地方？”南风忍不住问，手指悬在笔记本上方，准备记录。
“因为它聪明啊。”爷爷轻轻抚过潮湿的树干，像在拍打老朋友的肩膀，“不跟上面的树木争阳光，就在下面安静地开自己的花。你看，它不是等到腐烂，而是找到了另一种发光的方式。”
爷爷说着，用粗糙的指尖极轻地碰了碰那莹白的花瓣：“这林子里很多东西都是这样，不争不抢，自有它们的活法和尊严。”
南风忽然愣住了。她透过相机的取景框看着那丛在幽暗中自在绽放的“山林白鸽”，心中某个紧绷的地方忽然松弛下来。她原本以为自己是来记录奇观异景的，此刻却觉得，爷爷是在借由这朵花，为她解开某个关于生活的心结。
她按下快门，在笔记本上郑重地画下它的形态，然后在旁边写了一行小字：“不争阳光，自寻光明。”
密林深处，光阴仿佛被染成了翠色，流淌得格外缓慢。只有脚踩在积年落叶上的沙沙声，和远处空灵的鸟鸣，交织成这片秘境独有的韵律。
南风额上已沁出细密的汗珠，发丝也被林木间的露水沾湿，但她端着相机的手依然稳定，望向一草一木的眼神里，依旧闪烁着发现珍宝般的亮光。这一切，爷爷都默默看在眼里。他原本平稳的步伐渐渐放缓，终于在一棵需要两人合抱的参天古树下停住。
他转过身，目光深深地落在南风身上，那眼神像是穿过时光，重新审视着这个他以为熟悉的孙女。林间的微光映照着他古铜色的脸庞，皱纹如同老树的年轮，刻满了岁月的故事。
“南风，”爷爷低沉的嗓音仿佛与森林的呼吸融为一体，比往常更显醇厚，“走了这么深的泥路，见了这么多飞虫，你一路没喊过半句累，我这把老骨头，倒是看走眼了。”
他嘴角牵起一丝带着赞许和歉意的笑意，继续说道：“不瞒你说，起初我觉得你一个城里的小姑娘，只是一时好奇，吃不了这山里的苦。爷爷原想着，带你在林子边上转一转，应付了你的‘一时兴起’也就罢了。”
说到这里，他停顿了一下，背脊不易察觉地挺得更直了，仿佛一名即将交付重任的卫士。他伸手指向前方更加幽深、光影更加神秘的林子深处，语气里带着一种郑重的托付：
“但现在，爷爷改主意了。丫头，跟我来，我带你去看这林子真正的‘心脏’，去认认那些藏在最深处的秘密。它们的故事，该被你这样的孩子记下来。”
南风感到自己的心猛地跳了一下。她看见爷爷浑浊的双眼此刻清澈而坚定，那不再是一个长辈对晚辈的迁就，而是一位森林的守护者，向一位值得信赖的传承者，发出的庄严邀请。他要用他毕生积累的智慧，为她，也为这片他深爱的自然，开启一扇通往神秘之境的大门。
林愈发深了，光线被层层叠叠的榕树和气根过滤，只剩下斑驳的碎金洒在厚厚的落叶上。阿青一路无话，像一道沉默而可靠的山影，扛着大部分的补给，稳稳跟在后面。他与爷爷默契地调整着步伐，一前一后，将南风巧妙地护在队伍中间，形成了一种不言而喻的守护。
脚下的路逐渐崎岖，南风看着爷爷依旧稳健却难免有些迟缓的背影，忍不住开口，声音里带着真切的担忧：“爷爷，您累不累？走了这么远，您这么大年纪了，要不我们歇歇……”
她的话还没说完，一旁的阿青却轻轻地、笃定地摇了摇头。他抹了把额角的汗，目光投向爷爷那看似瘦削却如山脊般坚韧的背影，语气里充满了不容置疑的信赖：
“南风姐，你把心放到肚子里。这点路，对爷爷来说就像回家一样。”他顿了顿，仿佛在调动一段遥远的记忆，“我小时候就听寨子里的老人讲，爷爷年轻时‘走山’，背着几十斤的药材，能在这密林里独自穿行七天七夜，哪条兽道、哪片野泉他心里都有一张活地图。暴风雨、迷路、遇上野猪群……什么阵仗没见过？这林子，就是他的老伙计。”
走山。
这个词从阿青口中吐出，仿佛瞬间为爷爷的身影镀上了一层岁月的厚重与传奇的色彩。那不仅仅是走路，那是用双脚与生命，与这片喜怒无常的原始森林进行的一场漫长而危险的对话。
爷爷没有回头，只是发出一声浑厚的、带着笑意的鼻音，脚步却似乎更加沉稳有力。他用行动告诉南风：这片他走了一辈子的山，还远未到需要她来担心的地步。
