“听，那清脆如流水的是画眉在唱对歌。”爷爷的声音轻柔，生怕惊扰了这场林间音乐会，“你看那几只在树干上跳来跳去的，是啄木鸟，它们是林子的医生，专找树皮下的虫子。”
他的目光追随着一只在花丛间悬停的小鸟：“那是太阳鸟，嘴巴又细又长，专吸花蜜。有它们在，这些野花才能传粉结果。”
南风屏住呼吸，生怕惊动了这美妙的景象。她从未同时见过这么多品种的鸟儿，更没想到看似寂静的密林深处，竟藏着如此热闹的生命盛宴。
“这些鸟啊，”爷爷轻声解说，“就像这林子的精灵。它们吃树上的果子，帮树木传播种子；它们捕捉害虫，守护着森林的健康。每一声鸣叫，都是在诉说着这片林子的生机。”
他指着远处一棵挂满浆果的大树：“那棵树的果子成熟时，会引来更多鸟群。年复一年，鸟儿们记得这片林子，林子也养活着这些鸟儿。这就是山里的规矩——互相依存，生生不息。”
南风静静地聆听着，不仅听到了悦耳的鸟鸣，更听懂了这片森林的生命密码。在这远离尘嚣的密林深处，她感受到了一种原始而和谐的生命律动。
就在这时，一旁的阿青眼里闪过一丝调皮的光。他将食指弯曲含入口中，深吸一口林间湿润的空气，随即，一连串清脆婉转的鸟鸣便从他唇间流泻而出，那声音时而高亢，时而低回，竟与林间的鸟鸣声真假难辨。
奇迹发生了。
先是几只胆大的绣眼鸟从高处的枝头好奇地探出头，紧接着，成群的鸟儿仿佛被这熟悉的“乡音”召唤，从四面八方翩然而至。它们先是绕着阿青盘旋，如同被一阵无形的风卷起的、流动的翡翠与彩虹，随后竟有几只大胆的太阳鸟和相思鸟，拍打着翅膀，悬停在他肩头、手臂旁，仿佛在辨认这位突然出现的“同伴”。
阿青站在那里，沐浴在从林隙间漏下的、舞台追光般的金色光束里，周身被飞舞的鸟群环绕。他年轻的脸上洋溢着一种与山林融为一体的、纯粹而明亮的笑容。
南风被这梦幻般的一幕深深震撼了。她几乎屏住呼吸，迅速端起相机，调整焦距，飞快地按动快门。“咔嚓”声在林间的鸟鸣合唱中显得微不足道。她知道自己记录下的，不仅仅是一个山里少年与鸟群嬉戏的画面，而是一种难以言传的、人与自然的亲密无间与深刻信任。这一刻，阿青不是森林的访客，他就是森林本身灵动的一部分。
爷爷站在一旁，默默地看着自己的孙子，眼中流露出无声的赞许与骄傲。这，便是守山人的后代，用他们自己的方式，读懂并爱着这片生灵。
阿青听到南风的赞叹，有些不好意思地挠了挠头，那些原本在他周身盘旋的鸟儿扑棱着翅膀四散开去，重新隐入林间。
“时候不早了，”爷爷抬头看了看天色，林间的光斑已经变得细长而倾斜，“前面的林子更深，没有准备不能贸然进去。我们得在天黑前下山。”
他的话音沉稳，带着不容置疑的经验。南风虽然意犹未尽，却也明白这森林的法则——尊重它的边界，才能平安归来。
三人循着来时的足迹折返。回程的路仿佛熟悉又陌生，林间的光影变换了角度，鸟鸣声也稀疏了许多。爷爷走在最前，步伐依然稳健，却比来时加快了几分。
“不知道大青牛等急了没有。”阿青说着，加快了脚步赶到前面带路。
当那片开阔地再次出现在眼前时，只见大青牛还安静地待在原处，正悠闲地甩着尾巴，身边被它啃出了一圈整齐的草茎。听见熟悉的脚步声，它抬起头，“哞”地叫了一声，像是在打招呼。
“老伙计，等着急了吧？”爷爷走上前，粗糙的手掌抚上青牛的额头。大青牛温顺地低下头，蹭了蹭爷爷的肩膀。
南风看着这一幕，心里涌起一股暖流。这一天的经历就像一场奇妙的梦——从最初对森林的陌生，到现在已经能辨认出几种菌类和鸟鸣。她回头望了望身后渐暗的密林，忽然觉得这片土地已经在她心里扎下了根。
夕阳的余晖穿过枝叶，为返程的小径镀上一层温暖的金色。爷爷牵着大青牛走在最前，阿青不时回头为南风指认傍晚才出现的夜来香，三人的身影在拉长的树影中，渐渐融入了暮色四合的群山怀抱。
暮色四合，山风渐凉，三人一牛的身影终于出现在了小院前的石板路上。
炊烟从屋顶袅袅升起，混着饭菜的香气，织成一张温暖的网。奶奶早已等在院门口，围裙上还沾着面粉，昏黄的灯光从她身后漫出来，勾勒出慈祥的轮廓。
“可算回来了！”奶奶迎上前，目光先落在南风身上，“山里露水重，没着凉吧？”手已经自然地接过南风肩上的背包。
阿青迫不及待地卸下背篓，献宝似的捧到奶奶面前：“奶奶您看！这么多见手青，还有鸡油菌，晚上可以炒两大盘！”
奶奶就着灯光仔细翻看，眼里漾开笑意：“哎哟，我们阿青真是长大了，捡的菌子一朵比一朵好。”她伸手替孙子理了理被树枝勾乱的衣领，“累坏了吧？”
一直站在旁边的爷爷清了清嗓子，故意板起脸：“老婆子，你怎么不问问这个扛了一路东西的老家伙累不累？”
奶奶扭头嗔怪地瞪他一眼，眼角的皱纹却堆成了花：“你个老山精，走这点路算什么？去年大雪封山，你不是还扛着半扇野猪走了三十里？”说着却自然地接过爷爷手中的木杖，又递过一块温热的毛巾。
南风站在院门口，看着阿青还在兴奋地比划着今天的见闻，奶奶一边听着一边往屋里端菜，爷爷则悄悄把最肥的那朵菌子放进奶奶的菜篮里。屋檐下的灯笼轻轻摇晃，将四个人的影子揉在一起。
她忽然想起城市里空荡荡的公寓，想起外卖盒上凝结的水珠。原来世上真有这样的温度——它就藏在这炊烟袅袅的黄昏里，藏在奶奶嗔怪的笑骂里，藏在每个人都被牢牢牵挂的寻常夜晚里。
山风穿过竹林，送来远方的寒意，可南风只觉得心里有什么东西正在悄悄融化，暖得让人想落泪。
