老板在下方张开麻布口袋，接住阿青递来的蜜脾。老人哼唱的引蜂调忽然转高，蜂群竟随着旋律聚成旋涡状。他布满老茧的手指轻轻拂过蜂巢表面，野蜂顺着他手臂爬行，如同温顺的璎珞：小夏，左上方有蜂王浆！
林夏闻声调整绳索，采蜜刀精准地探向岩缝深处。南风透过相机镜头看见，他削下的蜂巢断面露出乳白色的蜂王浆，像雪山里埋着的羊脂玉。几只工蜂停在他防蜂帽上，触须轻点纱网，仿佛在与他密谈。
接好！阿青突然抛来一小块巢脾。南风慌忙伸手，蜂巢准确落入掌心，温热的蜜汁从指缝间渗出，带着野山花的馥郁。少年在绳梯上笑得灿烂：快尝尝！这是今年头道百花蜜！
老板用竹篾接过林夏取下的蜂王浆，小心装进漆盒：这宝贝给南风补身体最好。他眼角笑纹深如沟壑，我们寨子求子都靠......
老板！林夏急忙打断，面纱下的耳根通红。蜂群似乎感知到他的窘迫，振翅声忽然变得轻柔，如同山风穿过竹林的低语。
南风低头舔去手背的蜜汁，甜味从舌尖漫到心底。她看见三个男人在蜂群环绕中默契配合，仿佛不是在采集，而是在完成一场延续千年的山野仪式。
南风捧着那块温热的巢脾，指尖陷进金色的蜜浆里。蜂群的轰鸣像是远古的祷文，震得她胸口发麻。这一刻，她突然理解了林夏说的与万物相处——
这些曾被她在纪录片里惊叹的小生灵，此刻正擦着她的防蜂帽飞过，复眼里映出她渺小的倒影。阿青在岩壁间跳跃的身影，老板苍凉的吟唱，林夏精准落下的采蜜刀，共同编织成比她任何田野调查都鲜活的图腾。
她想起城市玻璃幕墙反射的惨白灯光，想起键盘敲出的冰冷数据。而此刻滴落在笔记本上的蜜渍，正缓缓晕开成山峦的形状。或许真正的学术不该是囚禁在标本馆的枯蝶，而是这样沾染着生命气息的、滚烫的甜蜜。
当林夏带着满身蜂蜡香来到她身边时，南风突然抓住他沾蜜的手套：教我。
她声音很轻，却让轰鸣的蜂群都安静了一瞬。防蜂纱网后，她的眼睛亮得像是把前半生所有熄灭的光都重新点燃了：不是作为被保护者，而是作为同行者。
林夏怔了怔，低头用额头轻碰她的防蜂帽。两只鼓胀的工蜂正好落在相贴的纱网上，仿佛在为这个誓言作证。
他解开自己腰间的备用采蜜刀，刀柄上还带着他的体温，从辨认蜂王开始。等你能独立取蜜那天——
蜂群突然腾空而起，在他们头顶聚成旋转的金色冠冕。南风在震耳欲聋的振翅声里听见他未完的承诺：
我就把心藏在蜂巢最深的巢房里，等你来采。
南风踮脚拂去林夏肩头粘着的蜂蜡，防蜂纱网随着她的动作轻轻相触：林大摄影师，你究竟还有多少隐藏技能？她指尖点了点他腰间的采蜜刀，连这么专业的活计都会，我以为主力军应该是阿青呢。
林夏掀开面纱，汗湿的额发贴在眉骨上。他握着她的手轻触自己腰间那个皮鞘磨损的刀套：
“惊喜，要一点一点地发掘，否则……” 他故意停顿，看着她因他专注的目光和意有所指的话语而逐渐染上粉色的耳尖，才慢悠悠地补上后半句，语调低沉而缱绻，“……就没意思了。”
林夏突然将南风的手按在自己心口。隔着防蜂服，她能感受到急促有力的心跳，像被困在巢脾里的雄蜂在鼓动翅膀。
现在能看见完整的我了吗？他睫毛上沾着蜂群掠起的金粉，会拍风景也会找蜂路，能做向导也能爬悬崖。他忽然压低声音，还会......每天多爱你一点。
南风反手与他十指相扣，两人手套上的蜜浆黏糊糊地融在一起。
看来我的田野调查要改成长期课题了——关于摄影师如何把甜味酿进每个日常。
林夏突然揽住南风的腰将人带到岩壁凹陷处，防蜂服摩擦发出窸窣声响。他掀开两人面纱，鼻尖轻蹭她染着蜜香的唇角：比如现在就能展示——如何用蜂蜡给心上人封存誓言。
阿青在远处故意敲响竹梯：注意蜂群情绪！某些人再这样，工蜂该罢工了！
南风笑着用手套抵住林夏胸膛，指腹下的心跳比蜂群振翅更汹涌：林同学，你的教学进度是不是太快了？
不快。他摘下手套，用指尖抹去她颊边的蜜渍，从黑河老坡到这片崖壁，我预习了无数次。沾染蜜糖的指腹轻轻描摹她的唇线，现在连蜂王都认可你了......
林夏望着南风被蜂群镀上金边的身影，突然将采蜜刀别在她腰间：下次解锁新技能的前提是——得先收下我的蜂箱钥匙。
南风轻轻推了推林夏的胳膊，目光却始终追随着在岩壁间忙碌的阿青：“你快去帮帮那孩子，看他一个人悬在绳梯上晃悠，我这心都跟着颤。”她伸手替林夏理了理防蜂服的肩带，指尖在领口处流连，“还有你...岩缝里的碎石锋利得很，千万当心。”
林夏握住她悬在半空的手，低头将一句承诺印在她戴着防护手套的掌心：“遵命，我的总指挥。”他转身时防风镜折射出狡黠的光，“为了早日把蜂蜜罐装满你的储藏室，我怎么敢受伤？”
他利落地系紧安全绳，朝岩壁上的少年吹响口哨。阿青闻声低头，看见林夏如灵猿般攀援而上，采蜜刀在夕阳下划出银亮的弧线。
“阿青！左下方有蜂王浆！”林夏的声音混着蜂鸣传来。两人在峭壁间默契配合，绳索交错时像在弹奏无形的竖琴。当林夏削下最后一块蜜脾时，突然朝南风的方向举起晶莹的蜂巢——
金黄的蜜汁正顺着六边形巢孔缓缓流淌，在暮色里凝成一道甜蜜的瀑布。
夕阳西沉时，蜂群渐渐归巢，振翅声化作轻柔的晚祷。林夏解下绳索，采蜜刀在腰侧轻轻晃动，防蜂服上凝结的蜜蜡映着霞光，像缀满了琥珀鳞片。
阿青正在溪边清洗竹篓，少年哼着歌将完好的巢脾小心收进背篓：南风姐，这些带回去给你做蜜盏！清澈的溪水冲过他沾满蜜汁的手臂，惊起几尾好奇的游鱼。
老板坐在老榕树下封存蜂王浆，陶罐用红布扎口的动作庄重得像在完成仪式：三十年没见到这么丰盛的收获咯。他笑着将两罐特殊的蜜推给南风，这罐紫云英蜜配早餐，这罐野坝子蜜睡前喝——都是小夏特意指给我看的蜜源。
南风正要接过，林夏却先一步捧起她的手掌。他摘去手套，用溪水浸湿的帕子细细擦拭她指缝里干涸的蜜渍。当指尖露出原本肤色时，他突然低头轻吻她虎口处被相机磨出的薄茧：
现在你身上有我的印记了。他眼底晃着蜜色的光，从背包取出个竹筒杯，舀起刚过滤的新蜜递到她唇边，尝尝，这里装着今天的晚霞。
甘冽的甜味在舌尖炸开的瞬间，远山传来归鸟的啼鸣。阿青蹦跳着将野花编的花环戴到南风头上，老板点燃艾草捆，青烟携着馨香漫向星空。
返程的越野车启动时，南风在后视镜里看见——成千上万的野蜂正追着车厢飞舞，如同在为采蜜人举行最隆重的送行仪式。
