南风洗漱完回到餐桌前，晨光恰好透过窗纱，在木餐桌上投下柔和的光斑。桌上已经摆好了两碗热腾腾的小米粥，金灿灿的，旁边是一碟煎得恰到好处的荷包蛋，边缘微焦，中心却还颤巍巍地晃着溏心——正是南风最喜欢的火候。还有一小盘清炒时蔬，绿油油的，看着就清爽。
林夏正端着刚烤好的面包片，看见南风坐下，很自然地先摸了摸她面前的粥碗试温度。“刚好，不烫嘴。”他将面包片放在南风手边，又转身从冰箱里拿出一个小罐，“昨天熬的蓝莓酱，你尝尝。”
南风舀起一勺粥送入口中，温度适宜，米香浓郁。她满足地眯了眯眼，看着林夏在她对面坐下。林夏没急着吃，先是仔细看了看她的脸色，温声问：“昨晚睡得还好吗？听着你后来没什么动静了。”
“嗯，一觉到天亮。”南风点点头，夹起荷包蛋，金黄的蛋液流出来，她赶紧用面包片接住。
林夏这才开始喝自己那碗粥，边吃边说：“今天养殖场那边有几批新到的饲料要验收，我还得去看看新围栏的施工，中午可能回不来。”他知道南风写作时需要整块不被打扰的时间，又补充道：“你安心在家整理你的稿子，电话我带着，有事随时打给我。”
“知道啦，你忙你的。”南风咽下食物，“我的写作资料也堆了几天了，正好今天分类归档一下。哦，对了，”她想起什么，抬头看向林夏，“中午你别操心，也别麻烦林妈妈专门过来，我自己简单弄点吃的就行。”
林夏闻言，手上剥鸡蛋的动作顿了顿，眼里有些不放心：“你自己行吗？要不我还是……”
“行的行的，”南风笑着打断他，语气轻快却坚定，“煮个面或者炒个饭，又没什么难度。你那边事情多，别两头赶。”
林夏看着她确实精神不错的样子，才点点头：“那好，冰箱里都有现成的食材。你热东西的时候小心燃气，吃完饭碗放着，我晚上回来洗。”
“知道啦，林大管家。”南风拖着长音应道，心里却暖融融的。
早餐在有一搭没一搭的轻声交谈中继续。林夏会不动声色地把那碟时蔬往南风那边推推，看到她粥碗快见底了，便起身又帮她添了半碗。南风说起某个写作构想时眼睛发亮，林夏就专注地听着，偶尔问一两个问题，让她思绪更明朗。
饭后，南风要收拾碗筷，被林夏轻轻按回了座位。“就这么几个碗，我来。你去泡杯茶，准备开始工作吧。”他利落地收走碗盘，走进厨房，很快传来淅淅沥沥的水声。
南风捧着热茶靠在厨房门边，看着林夏挽着袖子洗碗的背影。晨光勾勒着他肩背的线条，那双打理养殖场粗活的手，此刻正细致地冲洗着瓷碗的边缘。似乎是察觉到她的目光，林夏回过头，沾着泡沫的手腕蹭了下额角，对她笑了笑：“快去，珍惜上午的灵感。”
南风点点头，走向自己的书房。她知道，当她沉入文字的世界时，林夏会轻轻带上家门，去应对他那个充满生命力的、有些喧闹的养殖场。他们各自忙碌，却在同一片天空下，为着彼此和他们共同的生活，踏实而努力着。这种无需多言的默契与支撑，或许就是平凡清晨里，最深刻的温柔。
林夏轻轻走到书房门口，看着南风已经微微前倾、沉浸于屏幕光晕中的侧影。他刻意放重了一点脚步，南风若有所觉，从思绪里浮上来，转头看向他。
“南风，我先去养殖场了，有些文件需要处理。”他声音压得柔和，像是怕惊散了她正在聚集的灵感。他走近，从背后环住她，手臂松松地圈着，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，“记得按时吃饭，有事随时给我打电话。”语气里是细细的叮嘱，和不加掩饰的牵挂。
南风向后靠了靠，感受着背后传来的温暖和踏实，她抬手拍了拍他环在自己身前的手：“知道了，路上开车慢点。”
林夏“嗯”了一声，这才慢慢松开手臂。他目光落在她脸上，仔细看了看，眼底那份温柔里，确实藏着一丝清晰可见的不舍，仿佛即便是这寻常不过的日间分离，也让他心里被轻轻扯了一下。他没再多说，只伸手将她桌角那杯有些凉了的茶端走，“给你换杯温水来，别喝凉的。”
很快，一杯温度恰好的水放在了南风手边。林夏又顺手将她散落在键盘旁的一支笔规整地放进笔筒，这才低声道：“我走了。”
南风仰起脸，冲他绽开一个让他安心的笑容：“去吧，晚上等你吃饭。”
门被轻轻带上，书房里恢复了宁静，只留下南风，和屏幕上跳跃的光标。
她很快重新沉入自己的世界。文字构筑的时空缓缓展开，人物对话，情节流动，指尖敲击键盘的轻响成了唯一的韵律。她的思绪沿着既定的轨道飞驰，有时又因新的灵感火花而轻盈地跳跃。时间在这种全神贯注中失去了刻度，阳光悄悄从窗口斜射而入，慢慢爬过书桌一角，从清亮的晨光变为明亮饱满的正午光线。
直到一阵轻微的“咕噜”声从胃部传来，南风才猛地从一段激烈的内心独白中抽离。她眨了眨有些干涩的眼睛，看了一眼屏幕右下角的时间——竟然已经快下午一点了。
她愣了一下，随即想起早晨餐桌上的对话，还有林夏临行前不放心的眼神。心里不由地泛起一丝轻微的歉疚，好像没按时吃饭，就辜负了他那份沉甸甸的体贴似的。
“说好自己解决的……”她小声嘀咕着，舒展了一下有些僵硬的肩颈，保存好文档，站了起来。
厨房里安安静静，却处处留着林夏早晨忙碌过的痕迹。洗好的碗碟整齐地沥在架子上，料理台擦得光洁。南风打开冰箱，里面果然如林夏所说，食材备得齐整。她拿出两个鸡蛋，一小把青菜，还有昨天剩下的一碗米饭。
她其实很少下厨，大多时候是林夏或者林妈妈掌勺。但简单的蛋炒饭还是会的。点火，热锅，倒油，看着金黄的蛋液在锅里“滋啦”一声绽放成蓬松的云朵，然后倒入米饭和切碎的青菜，快速翻炒。厨房里很快弥漫开熟悉的香气。
动作不算娴熟，但足够认真。炒饭盛进盘子时，品相竟然还不错，米饭粒粒分明，裹着蛋液，点缀着翠绿的青菜。她又给自己倒了杯水，端到餐桌上。
一个人吃饭，屋子显得格外安静。她慢慢吃着，忽然想起什么，又起身去拿了一副干净的碗筷，放在桌子对面，像是习惯性地为某人预留了位置。这个无意识的小举动让她自己都愣了一下，随即微微笑了起来。
正吃着，放在客厅的手机震动了一下。她拿过来看，是林夏发来的信息，没有文字，只是一张照片——他蹲在养殖场新修的围栏边，手边放着一叠文件，背景是几只探头探脑的小羊羔。阳光很好，落在他沾了些尘土的工装裤上。
南风看着照片，嘴角的弧度加深了。她放下筷子，也举起手机，对准自己那盘蛋炒饭，按下了快门。
很快，林夏的手机上，会收到一张光线明亮、食物看起来相当不错的照片，附带一句简短的话：
“午饭已解决，色香味俱全。林场主请安心工作。”
窗外的正午阳光，暖暖地照在餐桌上，也照在她含着笑意的眼睛里。
照片发送成功的提示音响起时，南风仿佛能想象出林夏看到信息时，眉头舒展、嘴角微扬的模样。她心满意足地继续享用自己亲手做的午餐，虽然简单，却有一种别样的踏实感。
而此刻，十几里外的养殖场，正是一天中最繁忙喧闹的时候。
