一九八二年的夏天，仿佛比往年更为漫长。红星机械厂家属院内，蝉鸣如潮，与远处车间传来的机器轰鸣交织成一片，沉甸甸地压在午后的空气里。
林晓燕站在校门口那张鲜艳的红榜前，四肢百骸都漫上一股寒意。
汗珠沿着她的鬓发滑落，悄无声息地渗进那件洗得泛白的浅蓝色衬衫领口。她下意识地攥紧衣角，指甲深深陷进掌心，目光却固执地在榜上反复逡巡。
没有。从第一个名字看到最后一个，再倒回来确认。视线已然模糊，可“林晓燕”三个字，始终不见踪迹。
“晓燕？”
身后传来班主任李老师的声音，带着几分欲言又止。林晓燕猛地转身，对上那双藏在镜片后、写满复杂情绪的眼睛。
“李老师，我是不是……看漏了？”她的声音抑制不住地颤抖，像绷紧的弦。
李老师推了推眼镜，一声轻叹融化在燥热的空气里：“别找了，你没看漏。”他略作停顿，压低嗓音，“校长找我谈过话……是你家里的那个老问题。可惜了，你本是能考上的。”
“成分”。
这两个字像猝不及防的钝击，狠狠撞在林晓燕心口。她知道父亲早年那段往事是个阴影，却未曾料到，连高考这座独木桥，都不允她通过。
阳光下的红榜鲜艳得刺眼。身旁，几名考取的同学正兴奋地相拥，讨论着如何庆祝。他们的笑声清亮地划破沉闷的空气，却像针一样扎在她的耳膜上。
“先回家吧，晓燕。”李老师拍了拍她单薄的肩膀，“路不止一条，你是个有悟性的孩子，总会找到方向的。”
她已记不清是如何走出校门的。自行车铃声叮当作响，有相识的同学路过，高声问她考得如何，她只是茫然地摇头，连挤出一个微笑的力气都已耗尽。
柏油路面被烈日烤得发烫，踩上去微微粘着鞋底。道旁的梧桐枝叶蓊郁，蝉声聒噪，搅得人心绪纷乱。她拖着沉重的步子，沿着斑驳的树影，慢慢地朝那个称之为“家”的地方挪去。
红星机械厂家属院是那种再典型不过的老式筒子楼，三栋五层的灰砖建筑呈“品”字排列。墙面残留着岁月剥蚀的印记，依稀可见“工业学大庆”的斑驳字迹。公用水池边，几个妇女正边洗菜淘米边闲话家常。空地上，孩子们追逐嬉戏，跳皮筋、弹玻璃球，溅起一阵阵无忧无虑的笑闹声。
这一切，熟悉得令人心头沉闷。
“晓燕回来了？”坐在门口竹椅上乘凉的王大妈摇着蒲扇招呼，“脸色咋这么差？是不是天太热，吃不消了？”
林晓燕勉强牵动嘴角：“没事，王阿姨，就是有点累。”
她快步走进三号楼门洞。楼道里光线昏暗，堆挤着各家舍不得丢弃的杂物，空气里混杂着饭菜香和若有若无的煤烟气味。
站在自家那扇漆色剥落的木门前，她深吸一口气，才掏出钥匙。
“哟，咱们的大学生回来了？”
刚推开门，继母孙秀英那带着明显讥诮的嗓音便从客厅传来。她正伏在缝纫机前改衣服，头也没抬，嘴角却挂着一丝凉薄的笑意。
林晓燕沉默地脱下单薄的布鞋，换上拖鞋。
“考得咋样啊？是清华还是北大？”孙秀英停下踩踏板的动作，斜眼睨着她，“我早说过你不是读书那块料，白费几年粮食。老林家祖坟上，可没长那根蒿子！”
父亲林卫国正坐在小凳上，埋头修理一把旧锁。听到这些话，他只是把脊背佝偻得更低了些，手中的钳子用得格外用力，发出刺耳的摩擦声。
“爸，我回来了。”林晓燕轻声说。
林卫国含糊地“嗯”了一声，依旧没有抬头：“没考上就没考上吧，姑娘家，识几个字够用了。”
十三岁的继弟林小宝从里屋窜出来，手里挥舞着一个锈迹斑斑的铁皮青蛙：“妈，我要吃冰棍！姐没考上大学，省下的钱给我买冰棍呗！”
