三节战罢，72 : 84。12分的分差像一道深深的沟壑，横亘在火箭队面前。丰田中心的气氛压抑得让人喘不过气，不少主场球迷脸上已经写满了失望和无奈。镜头扫过火箭替补席，球员们大多低着头，毛巾盖头，弥漫着一股挥之不去的颓丧。核心哈登身背四次犯规，巨大的分差，对手火烫的手感……一切似乎都在预示着g2的失利。
哈登扯下头上的毛巾，他的脸上没有队友们的迷茫，只有一种被挑战后燃起的冰冷火焰。他站起身，走到垂头丧气的队友中间，声音不大，却像重锤一样敲在每个人心上。
“都抬起头！”他的目光扫过林书豪、贝弗利、帕森斯……“忘记那该死的比分！ 从现在开始，脑子里只想着下一个回合！防守，从我们每一个人做起！篮板，给我拼命去抢！进攻，把球给我，然后跑起来，拉开空间！”
他的话语带着一种不容置疑的权威和决心，仿佛不是在鼓励，而是在下达命令。这股强大的自信，像一道微光，刺破了更衣室内的阴霾。
也就在这一刻，哈登清晰地感受到，体内某种沉睡的力量被彻底激活了。一股灼热的暖流，如同奔腾的岩浆，瞬间涌遍四肢百骸，所有肌肉的酸痛和精神的疲惫被一扫而空。他的感官变得无比敏锐，球场上的声音、对手的呼吸、队友的跑位，甚至篮球划过空气的轨迹，都清晰地映射在他的脑海。
“杀神领域”，启动！
这不是系统机械的提示音，而是他灵魂深处迸发出的、属于绝对统治者的本能！他的专注度，提升到了前所未有的极致。
“哔——！”
末节决战，开始！
火箭队球权。哈登从后场接球，稳步推进。他的眼神平静得可怕，仿佛面前12分的劣势不存在一般。保罗严阵以待，快船队也保持着高度的防守专注。
哈登运球到弧顶，没有呼叫复杂的战术，只是简单地对钱宁·弗莱做了一个手势。弗莱心领神会，迅速上提做一个扎实的掩护。哈登利用这瞬间的缝隙，甚至没有完全摆脱保罗的追防，在距离三分线还有一步远的地方，直接干拔起跳！
“哈登！超远三分！这就投了？！”解说员的声音带着惊愕。
篮球带着剧烈的旋转，在空中划出一道极高的抛物线……
“唰！！！”
空心入网！
“bang！！！进了！！！詹姆斯·哈登！！！第四节开场就是一记超远三分！他在宣告，比赛还没有结束！”解说瞬间疯狂！
75 : 84！ 分差回到9分！这个进球，像一针强心剂，让死寂的丰田中心重新有了心跳！
“防守！防守！”球迷们开始重新呐喊。
快船进攻，保罗试图稳住节奏，但贝弗利如同疯狗般的撕咬起到了效果，保罗的传球被干扰，火箭成功防下这一回合！
反击！ 哈登拿下篮板，自己推进！前场形成三打三！他面对保罗的防守，一个极致的体前变向，节奏变幻间一步过掉了保罗半个身位！杀入禁区！布雷克·格里芬庞大的身躯已经补防过来，如同一座山岳挡在面前！
所有人都以为哈登会传球，但他没有！他在空中与格里芬猛烈对抗，强大的核心力量让他保持着平衡，只见他一个极限的空中拉杆，躲开封盖，从篮筐右侧滑到左侧，反手将球轻轻一挑！
“哈登！空中躲闪……换手……球进了！！！我的天哪！”解说员的声音因为难以置信而颤抖。
“ohhhhhh！！！ unbelievable！！！ 詹姆斯·哈登在格里芬头上完成了杂耍般的上篮！！！他扛着球队在前进！”
77 : 84！ 分差只剩7分！快船队主帅维尼·德纳格罗在场边焦急地大喊。
下一个回合，哈登再次弧顶持球。保罗贴得更紧，不敢再给他丝毫空间。哈登连续胯下运球，节奏忽快忽慢，突然一个极致的后撤步，再次拉开空间！保罗奋力前扑，手臂打在了哈登的手腕上！
“哔——！”裁判哨响！三分犯规！
球在空中划过一道弧线，虽然没有命中，但三次罚球的机会！
“犯规了！克里斯·保罗的第三次个人犯规！哈登获得了三次罚球机会！”
哈登站在罚球线上，丰田中心响彻mvp的呼声。他面色沉静，深呼吸，三罚全中！
80 : 84！ 分差只剩下4分！
“10 : 2 的攻击波！火箭队打停了快船！詹姆斯·哈登，独自导演了这一切！节间休息之后，仿佛换了一个人！”
暂停回来，快船队明显加强了针对哈登的防守，甚至开始上夹击。
