g4客场大胜，史诗级的数据，3-1的领先优势，手握赛点……休斯顿火箭队带着英雄般的礼遇回到了自己的城市。空气中弥漫的不再是背水一战的紧张，而是一种近乎庆典前的轻松与期待。然而，在这片看似平静的海面之下，危险的暗流正在悄然涌动。
在哈登的手机上，除了无数祝贺他g4疯狂表现的信息外，有一条格外醒目，来自安妮·海瑟薇：“令人难以置信的表演，詹姆斯！真正的mvp！恭喜！” 文字后面还跟了一个俏皮的笑脸。
看着这条信息，哈登嘴角不自觉地上扬。穿越至今，他一直在扮演着“詹姆斯·哈登”这个角色，在球场、商场纵横捭阖，但内心深处那个属于哈登的灵魂，偶尔也会渴望一点脱离聚光灯的、真实的松弛。
他略一思索，回复道：“谢谢。胜利的喜悦需要分享。为庆祝我们共同的胜利----你的新电影票房和我的比赛，不知是否愿意赏光，在休斯顿共进晚餐？我知道一家不错的日料。”
信息发出后，他少有地感到一丝期待。很快，回复来了：“听起来很棒，我的荣幸！”
约会地点选在休斯顿一家极负盛名的高端日料店，隐秘的包间隔绝了外界的纷扰。氛围轻松而愉快，他们默契地避开了篮球和电影这些充满商业气息的话题，转而聊起了旅行中的趣闻，各自偏好的美食，甚至分享了一些童年糗事。
安妮分享了她早年拍戏时，因为紧张在片场连续念错台词，差点把严肃场景变成喜剧的往事，笑得前仰后合。哈登则调侃了自己刚被交易到休斯顿时，因为不熟悉路况，开着车在城里绕了好几圈才找到训练馆的“菜鸟”经历。
“你知道吗，詹姆斯。”安妮放下酒杯，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，眼神带着一丝探究和欣赏看着他，“在场上，你像一位充满计算和绝对力量的将军，冷酷，精准，让人敬畏。但在这里，你更像一个……有趣又带着点腼腆的大学同学，让人感觉很舒服。”
哈登笑了笑，灯光在他眼中映出温和的光泽，他回应道：“也许是因为在你面前，我不需要时刻提醒自己是‘mvp’哈登。我只需要是‘詹姆斯’，这就够了。”
这句话似乎触动了某些心弦，晚餐在一种微醺而愉快的氛围中走向尾声。哈登非常绅士地结账，并将安妮送上了她的车。分别时，两人轻轻拥抱了一下，空气中弥漫着一种未尽的好感。
但他们都没有察觉到，在街道对面的阴影里，长焦镜头如同潜伏的毒蛇，清晰地记录下了这看似普通却又充满话题性的告别一幕。
当晚，几张略显模糊但能辨认出主角的照片就开始在社交媒体上小范围流传。“哈登安妮海瑟薇休斯顿密会”、“mvp场外新动向？”等标题开始悄然出现。虽然还未形成席卷网络的风暴，但火箭队内的八卦雷达已经全面启动。
“嘿，詹姆斯，可以啊！‘公主’都被你请到休斯顿来了！”训练间隙，帕森斯挤眉弄眼地用胳膊撞了撞哈登。
林书豪也笑着凑过来：“看来某人昨晚的‘恢复性训练’效果显着啊！”
更衣室里充满了快活的空气，焦点似乎不自觉地从即将到来的生死战，偏移到了核心球员的浪漫轶事上。
这种轻松，在g5赛前逐渐发酵成了一种危险的松懈。带着3-1的绝对领先回到熟悉的主场，全队上下弥漫着一种“终结系列赛轻而易举”的乐观情绪。训练中的专注度肉眼可见地下降，战术跑位不再一丝不苟，防守轮转也带着些许懒散。
就连哈登自己，也感受到了一丝不同。
在做赛前热身投篮时，他的目光偶尔会掠过场边那些空着的贵宾席，脑海中会不受控制地闪过昨晚安妮·海瑟薇那明媚的笑容和分别时那轻轻的拥抱。
这让他无法像前几场那样，从踏上球场的那一刻起，就进入那种心无旁骛、只有篮球的“绝对领域”状态。一丝微妙的分心，如同投入静水中的石子，扰乱了他惯有的冰冷节奏。
与此形成鲜明对比的，是洛杉矶快船队。
他们面色凝重，眼神中透着一股背水一战、不成功便成仁的决绝。
克里斯·保罗在热身时一言不发，每一次投篮，每一次拉伸，都充满了近乎偏执的专注。他们很清楚，再输一场，他们的赛季就结束了。
……
