休斯顿火箭队的训练馆录像分析室，与窗外德克萨斯州的灿烂阳光形成了鲜明对比。
室内窗帘紧闭，只有投影仪散发着幽冷的光，映照在每一个球员专注而略带疲惫的脸上。
刚刚经历与快船队的六场恶战，身体上的酸痛还未完全消退，但精神必须立刻集中。
主教练凯文·麦克海尔站在幕布前，激光笔的红点精准地落在更新后的季后赛版图上。
“先生们，享受你们昨晚的胜利，你们配得上。”麦克海尔的声音带着一丝沙哑，但目光锐利，“但狂欢结束了。看看我们接下来要面对什么。”
红点首先指向西部最顶端。俄克拉荷马雷霆的队徽旁，清晰地标注着“4-0”。画面切换，是科比·布莱恩特在球员通道，跟腱断裂后，扶着墙壁艰难前行的背影照片。录像室内一片寂静，弥漫着一种物伤其类的悲壮与唏嘘。
红点移动，落在圣安东尼奥马刺的队徽上，“4-2”。一组邓肯、帕克、吉诺比利冷静收割比赛的镜头快速闪过。“老辣，沉稳，他们永远在那里。”麦克海尔评价道，语气中充满了忌惮。
接着，红点圈住了自家的休斯顿火箭队徽，“4-2”。“我们干得不错，跨越了空接之城。”
最后，激光笔那令人不安的红点，死死钉在了下一个对手的标识上——孟菲斯灰熊，“4-2”。
幕布上开始播放灰熊与掘金系列赛的集锦：马克·加索尔低位强凿，扎克·兰多夫篮下翻江倒海，迈克·康利冷静指挥，托尼·阿伦如影随形的死亡缠绕……画面充斥着肌肉碰撞、地板球争抢、以及令人窒息的防守。
“磨砺与绞杀，”麦克海尔敲了敲灰熊的队徽，声音陡然提升，“这就是孟菲斯的篮球！从明天起，忘掉对阵快船时的华丽对攻，我们要准备的，是nba里最艰苦、最丑陋，但也最纯粹的篮球战争！先生们，做好准备，这不会是派对，这会是泥泞中的摔跤！”
……
当晚，哈登位于休斯顿湖畔的别墅，却俨然是一场精心准备的派对现场。
与击败快船后那充斥着酒精与狂野的庆祝不同，今夜更像是一个精英云集的庆功晚宴。
柔和的灯光点缀着泳池，悠扬的爵士乐流淌在空气中，侍者端着香槟穿梭于衣着得体的宾客之间。
队友、球队管理层、本地商界名流齐聚一堂，气氛优雅而热烈。
“看呐！她来了！”人群中响起一阵低低的骚动。
安妮·海瑟薇如期而至。她没有选择过于闪耀的礼服，而是一袭宝蓝色的露肩长裙，勾勒出优雅曲线，知性而迷人。
她并未刻意吸引目光，但那份好莱坞顶级明星的气场，依然让她如同磁石般，瞬间成为全场的焦点之一。
帕森斯用手肘碰了碰哈登，挤眉弄眼：“嘿，詹姆斯，你的‘公主’驾到了。看来你的咖啡邀请效果显着。”
哈登笑了笑，拿起两杯香槟，从容地穿过人群，向安妮走去。网络上的调侃瞬间变成现实。
哈登与安妮默契地避开喧嚣的中心，来到二楼的露天阳台。
这里相对安静，可以俯瞰休斯顿璀璨的夜景，晚风拂面，带着一丝凉意。
“恭喜你，詹姆斯。”安妮举起酒杯，眼眸在夜色中格外明亮，“看到你在场上大杀四方，和在场下布置这一切”，她指了指派对现场，“感觉很奇妙。你掌控局面的方式，像极了最顶级的导演。”
哈登与她轻轻碰杯，微笑道：“球场和商业，说到底都是读懂规则，然后为自己和团队创造空间。只不过在球场上，空间用脚步和投篮来丈量；而在商业里，空间用想象力和资本来开拓。”
这番充满哲思与自信的谈吐，远超一个普通球星的范畴，让安妮眼中闪过惊艳。
两人的话题从篮球、电影，自然延伸到彼此对事业的理解、面对压力的方式，甚至对未来的规划。
这不再是浮于表面的客套，而是灵魂层面的深度碰撞。
晚风渐凉，安妮下意识地用手摩挲了一下裸露的手臂。
哈登几乎没有犹豫，极为自然地脱下自己那件量身定制的高档西装外套，动作轻柔而坚定地披在了安妮的肩上。
