休斯顿丰田中心，从未像今天这般，如同一座即将喷发的火山。
红色的浪潮在场馆内汹涌澎湃，但涌动的不是庆典的欢庆，而是一种近乎悲壮的决绝。
2-3落后，背水一战。每一个走入球场的火箭球迷脸上，都混合着紧张与期待，他们将所有的希望，如同押注般寄托在了那片木地板上，寄托在了那个身穿13号球衣的男人身上。
更衣室里，气氛凝重得仿佛能冻结空气。没有人说话，只有冰袋摩擦皮肤的细微声响，以及球员们沉重压抑的呼吸。
天王山最后两分钟被gdp用经验和天赋支配的阴影，如同梦魇般依旧缠绕在每个人的心头，那无声的压力比任何咆哮都更令人窒息。
就在这时，哈登站起身。他没有去看画满战术符号的白板，也没有发出任何激昂的呐喊，只是平静地走到更衣室中央，目光如同精准的扫描仪，缓缓扫过每一张熟悉却写满焦虑的脸庞——林书豪、帕森斯、阿西克、弗莱……他的眼神深邃而坚定，仿佛有冷静的火焰在平静的海面下熊熊燃烧。
所有队员都不由自主地抬起头，视线聚焦在他身上，像是在寻找暴风雨中的灯塔。
哈登开口了，声音不高，却像一道撕裂乌云的惊雷，在死寂的更衣室里炸响，清晰地、不容置疑地传入每个人的灵魂深处：
“今晚，没什么复杂的战术。”
“把球给我。”
“然后”
他停顿了一秒，让这三个字的分量重重落下：
“打抢七。”
没有冗长的解释，没有鼓舞士气的空洞口号。只有一句简单到极致的宣言，一个不容置疑的核心指令，和一个必须达成的、冰冷的目标。
比赛开始的哨声，如同角斗士扔出的白手套。
马刺依旧毫不犹豫地祭出他们最强的外线防守武器——科怀·伦纳德，像一张巨大的、粘稠的网，死死缠绕在哈登身上，试图从他比赛的第一秒就开始窒息他。
火箭第一个进攻回合，哈登在弧顶接过林书豪的传球，面对伦纳德遮天蔽日的长臂和那双洞察力惊人的眼睛。
他没有呼叫挡拆，没有试图用传导寻找机会，只是一个极其快速、幅度极大的体前变向，瞬间调动伦纳德重心的同时，衔接上他标志性的、迅捷如电的后撤步，甚至在伦纳德的防守嗅觉完全启动之前，篮球已经带着剧烈的后旋，如同精确制导的导弹般飞向篮筐。
“唰！”
三分空心入网！声音清脆得如同天籁！
整个丰田中心积蓄已久的能量被瞬间点燃，爆发出地动山摇般的欢呼！
这记干脆利落的进球，像是一道划破夜空的信号弹，明确无误地向全世界宣告：今晚的哈登，将进入一个截然不同的、完全专注于毁灭的“开关”模式。
场边，波波维奇皱紧了眉头，眼神锐利如鹰。然而，接下来的几个回合，哈登用各种匪夷所思的方式，持续诠释着什么叫作“无解进攻”。
他利用强大的核心力量和不讲理的节奏变化，扛着伦纳德的贴身防守强突篮下，在空中对抗后扭曲着身体将球打进，并造成犯规，2+1！
他在双人包夹即将形成的电光火石间，毫不犹豫地干拔中距离，篮球再次应声入网；
他就像一台开启了终极模式的得分机器，每一个动作都精准而高效，无论马刺用单防、协防还是提前干扰，他总能找到那稍纵即逝的缝隙，并将球冷酷地送入篮筐。
首节战罢，技术统计显示哈登独砍18分！
马刺那套引以为傲、体系严密的防守网络，在他个人能力的狂轰滥炸下，从开局就显露出摇摇欲坠的裂痕。
网络直播间早已沸腾：
“卧槽！登哥开局就开启无双模式了？！”
“这是要把天王山的憋屈一口气全打回来啊！”
“伦纳德：我当时害怕极了…”
波波维奇，这位战术大师，绝不会坐以待毙。
次节，他迅速做出调整，开始了车轮战般的防守消耗。
丹尼·格林被派上场，试图用丰富的防守经验和不知疲倦的纠缠来消耗哈登的体力。哈登的回应简单粗暴——连续的、毫无道理的后撤步三分，仿佛在进行一场空旷球馆的个人投篮训练，球接连命中。
随后，鲍里斯·迪奥被推上前线，试图用吨位和力量在低位压制哈登。然而，哈登用更迅捷的脚步移动和柔和至极的篮下手感，在迪奥头上命中高难度抛投，打得迪奥直摇头。
甚至，在第三节中段，波波维奇祭出奇兵，让以进攻和组织见长的 “妖刀”马努·吉诺比利去主防，企图用他鬼魅般的经验和出其不意的下手进行骚扰和抢断。
然而，这一切变招在今晚的哈登面前，都像是徒劳的挣扎。
