“妈的！” 王五在一次死球时，狠狠拍了一下自己的大腿，“情感波动是投资和比赛的大敌！必须冷静下来，把这该死的比赛当成一次必须盈利的‘并购案’来处理！评估对手，计算风险，执行策略！”属于金融精英的冰冷逻辑开始强行压制翻涌的情感。
然而真正的考验，在于对位。
与威少的攻防对决，充满了原始的激情。 雷霆的快攻反击，威少如同蓝色旋风，全力冲来，王五被迫在中场附近用一次战术犯规将他拉住。威少落地后，稳住身形，转头对着王五，发出了一声野兽般的怒吼，青筋暴起，将所有复杂的情绪——兄弟离队的失落、被“背叛”的愤怒、以及极致的求胜欲——全都宣泄了出来。王五面无表情地举起手，承认犯规，内心却因这纯粹的对抗而震颤。
一下个回合，王五在侧翼面对威少。他连续胯下运球，节奏忽快忽慢，突然一个极致的变向，利用强化后的第一步生生挤过半个身位，杀入内线，在伊巴卡补防到来之前，拧着身子将球打进！进球后，他看也没看威少，默默低头回防，但眼神已彻底冰冷，如同西伯利亚的冻土。
三分线外，杜兰特持球。 换防之后，王五对上了kd。杜兰特没有丝毫犹豫，甚至没有做任何假动作，就在王五头顶，直接干拔起跳。他的身高臂展让这次投篮几乎无法被封盖，篮球带着优雅的旋转，空心入网。进球后的杜兰特，面无表情地回防，只是在与王五擦肩而过时，投来平静的一瞥。那眼神里，没有威少式的喷薄情绪，只有顶级得分手之间心照不宣的尊重，以及更加冰冷的挑衅。
面对“继任者”马丁，王五则展现了碾压式的防守态度。 他在防守端主动找上马丁，用强壮的身体死死贴住对方，每一次无球跑动都给予强烈的身体对抗，如同牛皮糖般缠绕。在一次成功的防守，迫使马丁接球失误后，王五对着他，轻轻摇了摇头。没有言语，但那个动作清晰地传达着一个信息：“这个位置，你接不住。”
......
比赛的转折点，发生在上半场末尾。
进攻时间仅剩5秒，王五在弧顶接到艰难传来的球，面前是严阵以待的塞弗罗沙。全场的嘘声在这一刻达到，仿佛要化作实质的墙壁将他推倒。就在这一瞬，王五脑中纷杂的思绪骤然清明。哈登千锤百炼的肌肉记忆，与王五属于金融掠食者的极致冷静和风险计算能力，完美融合！
他做了一个极其逼真的突破向右的假动作，塞弗罗沙重心微微一偏。就是这细微的空隙！王五瞬间收球，向后撤步，腾出宝贵的空间，高高跃起，出手！
篮球在空中飞行，划破俄克拉荷马喧嚣的夜空。嘘声仿佛被按下了静音键，所有人的目光都追随着那颗橙色的皮球。
唰！
一记干净利落，如同手术刀般精准的三分，洞穿篮网！球进之后，王五依旧没有咆哮，没有庆祝。他缓缓地抬起右臂，将食指竖在唇边，对着全场沸腾的蓝色海洋，做了一个清晰而冰冷的“噤声”手势。
这个手势，如同在滚烫的油锅里泼进一瓢冰水，让整个能源球馆的敌意，先是一滞，随即以更加疯狂、更加暴烈的形式，彻底爆炸！声浪几乎要掀翻屋顶！
......
王五在一片几乎能杀人的目光和声浪中，面无表情地回防。
这记三分和那个挑衅的手势，成为了他本场比赛的转折点。他仿佛终于将所有的情感负担——怀念、心痛、愤怒、证明的渴望——彻底卸下。他开始真正专注于比赛本身，像一个真正的指挥官，更多地用传球撕裂防线，寻找处于空位的队友。火箭队的进攻在他的梳理下，逐渐变得流畅，在半场结束时，顽强地将比分紧紧咬住。
走向更衣室的通道里，嘘声依旧如影随形。王五的数据单上，得分不算爆炸，但助攻已悄然上双。他用另一种方式，证明了自己的价值。
更衣室里，麦克海尔教练用力拍了拍他的肩膀：“詹姆斯，你挺过来了。下半场，忘掉所有噪音，做你自己。”王五坐在椅子上，用毛巾盖住头。外界的声音仿佛被隔绝，内心却异常平静。
“嘘声，也是认可的一种。”他心想。“前身的债，我来还。前身的遗憾，我来弥补。”
“而下半场，”他攥紧了拳头，眼中燃起冰冷的火焰，“将是了断的开始。”
