被点到名字的三人，默默地低下头，开始收拾自己衣柜里的个人物品。更衣室里弥漫着一种难以言喻的伤感与尴尬，胜利的喜悦被现实的残酷瞬间冲散。
就在这时，哈登站了起来。他走到泰伦斯·琼斯面前，这个年轻人眼中满是不舍和迷茫。哈登用力地拥抱了他。
“泰伦斯，抬起头。”哈登看着他的眼睛，真诚地说，“你拥有光明的未来，记住你今天在场上展现的侵略性，把它带到新的球队去。你会打出一片天地的。”
接着，他走向老将托尼·道格拉斯，同样是一个坚实的拥抱。
“托尼，感谢你这个赛季为球队所做的一切，每一个防守，每一个三分。你是真正的职业球员。”
最后，他来到科尔·阿尔德里奇面前。他拿起一件自己的备用球衣，掏出笔，在上面飞快地签下自己的名字和一句简短的祝福，递了过去。
“科尔，留作纪念，兄弟。无论你去到哪里，这里，休斯顿更衣室，永远欢迎你回来。”
这一系列主动、真诚的告别举动，打破了尴尬的沉默，也温暖了所有留队球员的心。他们看到的，不仅仅是一个能砍下38分的超级巨星，更是一个重情重义、有担当、能在风雨中站出来凝聚团队的真正领袖。连一向以硬汉形象示人的莫雷，眼神中也闪过一丝动容。
......
回到家中，窗外是休斯顿宁静的夜景，但哈登的内心却激荡着对未来的憧憬。他没有沉浸在离别的伤感中，而是立刻拿起电话，根据管理层的安排，开始了与新队友的第一次“隔空对话”。
他首先打给了钱宁·弗莱。
“钱宁！我是詹姆斯·哈登。欢迎来到休斯顿！”哈登的语气热情而自信，“我已经等不及和你打挡拆了。我向你保证，你会在这套体系里得到海量的、你做梦都会笑醒的空位三分机会！准备好把那些球都投进去吧！”
接着，他联系了韦斯利·马修斯。
“韦斯利，我是詹姆斯。我们需要你，兄弟。”哈登的声音带着一种找到“最后一块拼图”的兴奋，“我们需要你钢铁般的防守，需要你精准的底角三分。忘掉波特兰，在这里，我们是时候联手，干一番真正的大事业了！”
最后，他拨通了科里·布鲁尔的电话。
“科里！准备好奔跑吧！”哈登笑着，仿佛已经看到了未来快攻的画面，“我已经能看到你像闪电一样掠过球场了。放心，我的长传球会跨越半场，精准地找到你！让我们把丰田中心变成快攻的秀场！”
放下电话，哈登走到书桌前，上面摊开着更新后的火箭队阵容名单：
核心轮换：
詹姆斯·哈登，林书豪\/帕特里克·贝弗利
韦斯利·马修斯，钱德勒·帕森斯\/卡洛斯·德尔菲诺
钱宁·弗莱，欧米尔·阿西克\/多纳塔斯·莫泰尤纳斯
科里·布鲁尔（锋卫摇摆）
他的目光在这份名单上缓缓扫过，脑中已然构建出未来的战术蓝图——极致的空间（弗莱），顶级的3d（马修斯），窒息的防守（马修斯、贝弗利、布鲁尔），以及他和林书豪的突破分球……
哈登的脸上，露出了一个混合着自信、野心与无限期待的笑容。
