此刻，整个世界仿佛被按下了静音键。所有人的目光，都死死地追随着那颗在空中旋转的橘色皮球。它的轨迹，决定着天堂与地狱。
保罗保持着封盖的姿势，回头望去。
哈登保持着投篮的跟随动作，目光坚定。
快船众将屏住呼吸。火箭替补席全员站了起来。看台上的科勒·卡戴珊捂住了嘴，眼中充满了祈祷。
篮球飞行着，达到了弧线的最高点，然后开始下落……朝着篮筐的方向……径直坠落……
“刷——！”
一声清脆得如同天籁的擦网声，在这一片死寂中，骤然响起！声音不大，却如同惊雷，炸响在每一个人的耳畔！
球……进了！！！
压哨三分！！！准绝杀！！！
“baaaaaaaaaaaaaaaaaang！！！！！！” 解说员迈克·布林标志性的、拉长到极致的嘶吼声，如同火山喷发，瞬间引爆了整个球馆！“詹姆斯——————————哈登！！！！！！压哨三分！！！他做到了！他做到了！他杀死了比赛！一剑封喉！mvp的终极答案！！！”
“呜呼！！！！！！！！！！”
丰田中心积蓄了整晚的能量，在这一刻彻底爆发！声浪如同海啸般席卷一切，震耳欲聋的欢呼、尖叫、呐喊，几乎要冲破穹顶！
“绝杀了！我登哥绝杀了！！”
“mvp！这就是mvp！”
“哭了！真的哭了！从落后20分到绝杀！”
“圣保罗又如何？今夜，上帝穿着火箭13号！”
球场之上，所有的火箭队员如同疯了一般，疯狂地冲向依旧保持着投篮姿势的哈登！林书豪、帕森斯、贝弗利……所有人将他层层叠叠地拥抱在中间，激动地拍打着他的头和肩膀，语无伦次地嘶吼着！
哈登在人群中奋力挣脱出来，在极致的激情驱使下，他一把推开围拢的队友，几步冲到场边，在所有镜头和目光的注视下，一跃跳上了技术台！
他张开双臂，仰天长啸！如同君临天下的王者，俯瞰着他的疆土，迎接着他忠诚信徒们山呼海啸般的顶礼膜拜！
“mvp！mvp！mvp！mvp！”
整齐划一、响彻云霄的呐喊，一遍又一遍地冲刷着球场。这一刻，他不再是那个背负着穿越秘密的灵魂，他就是休斯顿的篮球之神，詹姆斯·哈登！这是他加冕为王的一刻！
镜头敏锐地捕捉到场边，科勒·卡戴珊激动地与身边的朋友拥抱跳跃，随后，她停下动作，望向技术台上那个张开双臂、接受万众朝拜的男人，眼神中充满了毫不掩饰的欣赏与一种近乎炽热的光芒。这一画面，注定将成为次日各大体育和娱乐媒体的头条配图。
最终比分，定格在 108 : 106。 休斯顿火箭，在最多落后20分的绝境下，完成了不可思议的大逆转，凭借哈登这记石破天惊的压哨三分，再下一城！总比分 2 : 0 领先！
技术统计上，哈登的名字后面，是骇人听闻的数据：45分，8次助攻！其中，在决定生死的第四节，他独揽25分，包括最后这记价值连城的压哨绝杀！
然而，在更衣室香槟与汗水交织的狂欢中，在队友们依旧激动不已的庆祝声中，哈登却悄然走到了战术板前。他看着屏幕上反复播放的自己绝杀的镜头，脸上没有了刚才跳上技术台的张扬，取而代之的是一种深沉的平静。
他拿起笔，在战术板上画了一个大大的叉，然后对身边依旧兴奋难抑的林书豪说道：
“高兴一晚。尽情庆祝。”他的声音清晰而冷静，“但从明天开始，忘记这两场胜利。系列赛，现在才真正开始。”
林书豪脸上的笑容微微一滞，看着哈登那深邃而沉稳的目光，重重地点了点头。
领袖的远见，已然超越了眼前的狂欢，投向了即将到来的、更残酷的客场征战。
