本节进行到一半，哈登重新披挂上阵。他试图用进攻带动全队，一次强硬的上篮造成杀伤，两罚全中。然而，仅仅3分钟后，更加离谱的一幕发生了。
哈登在防守格里芬的低位单打时，格里芬用一个极其明显的支肘动作，狠狠顶在哈登的胸口，将他推开，随即转身投篮命中。
裁判的哨声迟来了片刻，然后……指向了哈登！
防守犯规！个人第三次犯规！
“这……”解说员一时语塞，“这个吹罚……格里芬似乎有额外的动作……”
“砰！”火箭队替补席，麦克海尔教练再也抑制不住怒火，如同一头被激怒的雄狮，冲到场边，对着裁判疯狂咆哮，脸色涨红，青筋暴起！
“那是进攻犯规！你他妈的眼睛长在哪里了？！这比赛还能不能打了？！”麦克海尔的怒吼通过场边麦克风隐约传出。
回应他的，是裁判毫不犹豫的一个“t”字手势——技术犯规！
“麦克海尔教练吃到了一个技术犯规！他因为抱怨判罚被吹罚技术犯规！”解说员说道，语气中带着一丝同情。
麦克海尔被助教死死拉住，但脸上的愤怒与不甘几乎要溢出来。哈登站在场上，看着这一切，胸口剧烈起伏，他深吸一口气，强迫自己冷静。
半场结束，火箭队已经落后了16分。 更衣室里，气氛凝重得能滴出水来。球员们或沉默地坐着，或愤怒地踢着储物柜，一种深深的无力感和被羞辱的愤怒在空气中蔓延。
……
带着满腔怒火，哈登在第三节重新登场。他如同被激怒的猛兽，连续冲击篮下，一次突破上篮，一记后撤步三分，连得5分！仿佛要将所有的憋闷都用篮球砸进对方的篮筐！
但黑暗并未散去。在一次篮板球争抢中，哈登已经卡住了位置，却被身后的小乔丹用双手明显一推，整个人失去平衡，摔倒在地。篮球被快船拿到，迅速打成反击。
裁判……毫无表示！
“这没有犯规吗？小乔丹有一个明显的推人动作啊！”解说员也看不下去了。
下一个回合，哈登再次持球杀入内线，在格里芬和小乔丹的夹击下被侵犯倒地。裁判终于响哨了！
哈登从地板上爬起来，正准备走向罚球线，却看到裁判的手势并非指向快船球员，而是……再次指向了他！
技术犯规！个人第四次犯规！
理由？抱怨！
“又一个技术犯规！哈登因为抱怨判罚吃到了技术犯规！这是他本场比赛的第四次个人犯规！他必须再次下场了！”解说员的声音充满了难以置信。
镜头死死对准哈登。他双手叉腰，仰起头，紧紧闭上双眼，努力平复着那几乎要冲破胸膛的怒火和委屈。他的胸膛剧烈起伏，下颌线绷得紧紧的，最终，他还是克制住了，没有让情绪彻底失控。他默默地，再次走向了替补席。
斯台普斯中心响起了快船球迷疯狂的、带着嘲弄的欢呼和掌声。
三节战罢，分差来到了令人绝望的18分。
哈登坐在板凳末端，用一条白毛巾紧紧裹住自己的头，仿佛要将外界的一切喧嚣和黑暗隔绝开来。耳边，是快船球迷愈发猖狂的嘲笑和“mvp”的呼喊。
他深吸一口气，那气息带着毛巾的纤维味道和失败的苦涩。他猛地扯下毛巾，脸上已经恢复了冰冷的平静。他走到面色铁青的麦克海尔教练身边，声音沙哑却清晰：“教练，让林上。我们……还有机会。”
这句话，像是一颗投入死水的石子，激起了细微却不容忽视的涟漪。真正的战士，即使在最深的黑暗里，也未曾放弃寻找微光。
