火箭队更衣室的疯狂才刚刚开始降温，香槟的气味弥漫在空气中，混合着汗水和胜利的狂喜。
帕森斯头上顶着一条毛巾，兴奋地拍打着储物柜，提议道：“兄弟们！‘深红房间’——一家高级夜店，已经准备好了vip区！今晚不醉不归！”
所有人的目光都下意识地投向了哈登，他们的领袖，今晚拯救城市的英雄。按照惯例，这种时刻他应该站在队伍的最前面，接受全城的顶礼膜拜。
然而，哈登却摇了摇头。他脸上带着经历生死大战后的深深疲惫，但眼神里却有一种超乎寻常的平静，仿佛刚才那场惊心动魄的逆转只是日常训练。
“伙计们，你们去吧，尽情享受，这是你们应得的。”他声音有些沙哑，却带着不容置疑的温和，“但我需要……一点安静的时间。”
帕森斯先是一愣，随即脸上露出了然的、带着点暧昧的笑容，他夸张地拉长语调：“哦——我明白了——‘安静的时间’！”
旁边的林书豪等人立刻心领神会，用更大的嗓门起哄：“去吧，队长！你和你的‘安妮公主’有重要的‘战略会议’要开！我们懂的！”
更衣室里瞬间爆发出一阵善意的、震耳欲聋的哄笑和口哨声。
“保护好我们的mvp！”
“队长，注意‘防守’体力啊！”
“哈哈哈！”
哈登笑着摇了摇头，没有辩解，在队友们的调侃声中，第一个走进了淋浴间。
热水冲刷着他疲惫不堪的身体，也冲去了赛场的喧嚣。他需要的不是更多的酒精和噪音，而是一个能让他灵魂真正放松的港湾。
……
他没有选择回到那栋虽然奢华却稍显冷清的别墅，而是预定了休斯顿最高建筑顶层的全景豪华套房。
当安妮·海瑟薇根据他发来的地址，身着一条宝蓝色、剪裁优雅又恰到好处衬托出她身材曲线的晚装出现在门口时，即便是见惯了世面的她，也不由得发出了一声轻轻的惊叹。
套房内，柔和的灯光取代了球馆的刺眼照明，空气中弥漫着淡淡的雪松香氛。
玫瑰花瓣从门口一路洒向客厅，巨大的落地窗外，是整个休斯顿璀璨夺目的夜景，如同打翻的钻石匣子，而头顶，则是可以通过电动开关完全打开的玻璃穹顶星空窗，深邃的夜空和零落的星辰清晰可见。餐桌上，冰镇着的唐培里侬香槟正等待着被开启。
“詹姆斯……这太美了。”安妮回头看向他，眼中映照着城市的灯火与真实的感动。
哈登走上前，轻轻拥住她：“胜利的烟火，只为你一个人绽放。”
他没有安排侍者，亲自为她倒上香槟。两人窝在柔软的沙发上，脚下是仿佛悬浮于城市之上的透明玻璃地板。他们默契地没有过多谈论刚刚结束的那场惨烈比赛，话题自然而然地滑向了更深处。
安妮聊起了初到好莱坞时试镜屡屡被拒的窘迫，谈起站在奥斯卡领奖台那一刻背后的巨大压力与虚空感。哈登则静静地听着，偶尔，他会谈及作为球队领袖，背负着一座城市期望前行时，那份无人能诉说的沉重，以及内心深处，那个属于“穿越者哈登”、与这个世界偶尔产生的微妙疏离感。
“有时候，我会觉得我在扮演一个角色，一个必须无所不能的角色。”他晃动着杯中的香槟，语气带着一丝罕见的迷茫。
安妮看着他，目光温柔而深邃，仿佛能穿透他所有的伪装：“詹姆斯，你知道吗？你在场上像一头征服一切的雄狮，霸道，强悍，让人敬畏。但此刻，褪去所有光环，你更像一个……终于找到了回家之路的国王，疲惫，却踏实。”
这句话，像一把精准的钥匙，瞬间打开了他心底某处紧锁的门扉。
两个站在各自领域金字塔尖的灵魂，在这个远离尘嚣的高空，找到了超越名利、超越皮囊的深刻理解与共鸣。他们看到的，不是mvp，不是奥斯卡影后，只是彼此最真实、或许也是最柔软的内核。
香槟、星光、彼此眼中毫无保留的欣赏与怜惜……所有的一切都让接下来的亲密变得水到渠成，且与以往截然不同。
没有试探，没有博弈，只有全然的信任与交付。
