洛杉矶斯台普斯中心，这座见证过无数传奇的球馆，今晚将迎来一场略显特殊的对决。对阵双方，休斯顿火箭与洛杉矶快船，彼此并不陌生。但今晚的剧本，少了一个绝对的主角。
赛前更衣室里，氛围与往常不同。没有震耳欲聋的音乐，也没有詹姆斯·哈登标志性的、赛前闭目凝神的沉静。取而代之的，是一种混杂着些许不安与跃跃欲试的凝重。
哈登穿着熨帖的定制西装，而不是那身熟悉的红色战袍，安静地坐在自己的更衣柜前。教练组的决定合情合理——漫长的赛季接近尾声，为了季后赛漫长的征程，也为了让他储备应该季后赛的体能，他被安排轮休。
理智上，他完全理解并支持这个决定；但情感上，看着队友们为一场硬仗做准备而自己只能旁观，一种陌生的疏离感和轻微的焦躁在他心底盘旋。
“感觉怎么样，mvp？”科里·布鲁尔路过，笑嘻嘻地拍了拍他的肩膀，“准备好当观众了？别忘了给我们加油。”
哈登笑了笑：“当然。不过别指望我的加油声能盖过这里的球迷。”他看向正在白板前用力讲解的麦克海尔教练。没有了那个可以依赖的、无解的进攻发起点，教练需要在短时间内为这支球队重新注入灵魂和体系。
“听着！”麦克海尔的声音比平时更高，试图压过更衣室外隐约传来的主场喧嚣，“克里斯·保罗会试图控制一切节奏，布莱克·格里芬会在挡拆中肆意冲击我们的篮筐，德安德烈·乔丹会试图统治篮板和空中。但是！”
他重重敲击白板，“他们也有弱点！他们的替补深度不如我们，他们的侧翼防守并非无懈可击！今晚，我们的进攻关键词是：耐心、分享、空切！”
他环视众人，目光尤其落在几位老将身上。“安德烈，你将成为我们事实上的进攻发起者，我需要你用你的经验和视野来组织。帕特里克，你的任务就是像牛皮糖一样缠住克里斯·保罗，消耗他，打乱他的节奏！韦斯利、雷，你们需要跑起来，利用无球掩护，得到空位，然后坚决出手！内线！”
他看向阿尔德里奇、洛佩兹和戈贝尔，“拉马库斯，欢迎回来，但注意时间限制。布鲁克、鲁迪，你们要保护好禁区，控制篮板，让格里芬和小乔丹的每一次进攻都付出代价！”
哈登听着，微微点头。战术是对的，将球权分散，利用团队经验和深度去对抗对方的明星天赋。但这套体系能否在实战中流畅运转，在斯台普斯中心震耳欲聋的声浪和快船窒息的防守下执行出来，是另一回事。
这是一次考试，考的是火箭作为一支冠军球队的“深度”和“体系韧性”。
当他跟随球队走进球场时，观众席上传来的更多是好奇的目光和议论声。哈登轮休的消息早已传开，这让比赛少了一层“火星撞地球”的巨星对决意味，却多了几分“看火箭如何挣扎”的戏谑期待。
哈登在替补席末端坐下。他侧过头，在不远处靠近场边的观众席上，科勒·卡戴珊正朝他挥手，脸上带着明媚的笑容。她今天穿着一身得体的裙装，妆容精致，在星光熠熠的斯台普斯中心也颇为引人注目。她身边似乎还有几位友人。
哈登朝她点了点头，算是打过招呼。
跳球前，伊戈达拉将队友聚拢。“詹姆斯不在，但火箭队还在！”他沉声道，“每个人多跑一步，多传一次球，多一次沟通！让他们看看，没有mvp，我们依然是一支难啃的硬骨头！”
“吼！”火箭众将的手叠在一起。
“哔——！”
比赛开始。快船不出所料，由小乔丹赢得跳球。克里斯·保罗稳健运球过半场，贝弗利立刻如同一只充满斗牛犬精神的影子贴了上去，不断地伸手干扰，用身体给予对抗。保罗经验老到，并不急于摆脱，而是招手呼叫格里芬上前掩护。
一个扎实的挡拆，保罗甩开贝弗利半个身位，面对换防的阿尔德里奇，他一个节奏变化，轻松突入中距离，急停跳投——命中。
2:0。快船开场首攻轻松打成，显示出良好的状态和主场优势。
轮到火箭进攻。球第一次没有交到哈登手中。伊戈达拉后场接球推进，马修斯和贝弗利在两翼拉开。伊戈达拉运球到弧顶，观察防守。快船显然调整了策略，对位伊戈达拉的j.j.雷迪克并未给予太大压力，而侧翼的巴恩斯和马特·巴恩斯则更加注意协防内线和底角。
火箭的首次进攻显得生疏。几次传导球未能撕开防线，进攻时间所剩无几，球最终交到低位的阿尔德里奇手中。阿德背身靠打格里芬，转身跳投——在格里芬的长臂干扰下偏出。篮板被小乔丹收下。
快船迅速推反击，保罗精准长传找到快下的雷迪克，后者轻松上篮得分。
4:0。
开局不利。麦克海尔在场边大喊：“跑起来！动起来！别站着打！”
