赵工早有准备，从背包里掏出一套色卡，借着火光递过去。岩壁是灰白片麻岩，他带来的是新型生态活性颜料，喷浆后两年内会自然风化，和岩壁本体的色差不到5%，肉眼几乎分辨不出来。格桑眯起眼睛，把色卡凑到火边，反复比对，看了又看，终于点了头。可他随即伸出一根布满老茧、指节变形的手指，语气重得像立誓：“好，我信你。但两年后若是退不回原色，你得来，用我这根手指蘸着颜料，亲手把岩壁给我涂回去。”
这不是技术条款，是沉甸甸的信任，是刻在骨子里的守护。赵工愣了愣，随即郑重地伸出食指，在火光照出的阴影里，轻轻碰了碰格桑的指尖：“好！我答应您！”
大次仁默默看着这一幕，心里头一震。这些外来者，不光在乎路通不通，还在乎神山好不好看。这份细心，超出了他的所有预期。
第三道关最隐蔽，也最实际——钱。李副乡长这时才开口，脸上带着难色：“石笼墙是省钱，可钢丝网箱得外购，财政一时拿不出这笔钱。”他掏出计算器“啪嗒啪嗒”按着，数字跳出来：每立方石笼综合单价一百八，比原计划贵二十。
火舌“啪”地爆了个火星，溅到林辰手背上，有点烫，却也烫出个主意。他掏出手机直接开了免提，苏念瑶清亮的声音穿过电流传来，带着北京的暖意：“钢丝网箱，我们免费提供首批三千套，算非遗合作的配套。但有个条件——石笼表面要压印神山图腾纹样，由村民手工敲制，我们按套付版权费，每套二十元。”
二十元，刚好补上差价。李副乡长手里的计算器“啪”地掉在地上，滚了两圈。大次仁再也忍不住，放声大笑起来，笑声洪亮，像山风穿过峡谷，满是如释重负的畅快：“好！神山的样子，就该由神山养大的人亲手敲！这钱，挣得干净，挣得有尊严！”
到这儿，大次仁所有的顾虑——对生态的担忧、对神山的敬畏、对实效的怀疑、对利益的考量，都在这份满是智慧与尊重的方案里找到了答案。他反对的从来不是路，而是以往那种不管不顾、只顾进度的粗暴建设。当一种共赢的可能摆在面前，抗拒便成了参与的动力。
火塘渐渐暗了，只剩红炭在灰烬下隐隐发烫。扎西老支书站起身，从藏袍里摸出第二把木柄钥匙，轻轻放在石头图纸中央：“商量完了，火要熄，钥匙要亮。”十二人依次上前，放下各自准备的钥匙。大次仁最后一个，他掏出那块淡红碎石，掏出腰间的匕首，“咔嚓”几声削出几个齿口，这石头，便成了枚独一无二的钥匙。他把它郑重地压在图纸的红线上，岩壁的投影恰好落在石面上，像神山印下的认可。
十二把钥匙“哗啦”一声落在岩面上，清脆作响。大次仁拍了拍林辰的肩膀，力道沉得很，带着实打实的信任：“林干部，这条路，我们一起修！”
