就在此时，卫星电话突然响起，多吉的声音被电流拉得细长，带着焦急：“林哥，州里刚下通知，高端线项目要追加现场核查，三天内必须提交扩产影像资料！否则50公斤订单直接腰斩！”林辰咬紧后槽牙，回了句：“知道了，让州里等我们的镜头，不会让他们失望。”说罢挂断电话，猛踩油门，皮卡像一头受伤的牦牛，咆哮着冲进风雪深处，义无反顾。
雪越下越大，车台温度计显示-35c，冰冷的数字让人头皮发麻。挡风玻璃开始结霜，赵工用银行卡一遍遍刮擦，却赶不上冰花生成的速度，视线越来越模糊。大次仁解开自己厚重的藏袍，用里面相对干净的里子当抹布，一点点擦出视线范围；呼出的热气瞬间在睫毛上结成冰晶，像给他戴上了一层透明的铠甲，眼神却愈发坚定。林辰侧目看他，心里涌起难以言说的踏实——这大概就是扎西老支书说的“脚底板和山路交心”，是最可靠的信任与陪伴。
凌晨五点，车队终于翻过哑口，雪幕突然散开，天边泛起蟹壳青，曙光即将冲破黑暗。众人下车休整，发现两辆皮卡的车厢已被厚重的积雪压瘪，所幸绒包用真空袋密封完好，没有受损。大次仁从嘴里低声念了一句藏语，像是在与山神重新订约，祈求一路平安。
林辰把这一切默默收进眼底，没有发问，只在笔记本上写下一行字：雪夜赶路，不是为了跑赢时间，是为了跑赢自己心里的那道裂缝，跑赢那些不希望我们成功的阻碍。
车队再次启动，驶向更深处的牧区。雪光映着每个人的侧脸，轮廓锋利得像新磨的刀，带着决绝与坚定。没有人说话，但胸腔里回荡着同一道声音——45天、50公斤、两千头牦牛，必须完成，也必定完成，为了自己，为了拉鲁乡的乡亲，为了那份沉甸甸的希望。
当最后一辆车的灯光消失在雪原尽头时，鹰嘴岩方向的晨曦彻底亮起，像一把巨大的钥匙，从地平线那头缓缓插入，正在试着转动某扇尚未命名的门，门后，是光明与未来。
