“得把拉鲁乡的神山信仰、牧民的手心温度，还有你们修路时吃的苦、受的罪，都揉进品牌里。” 视频里，苏念瑶指尖在平板电脑上画着草图，眼睛亮得像星星，“这不是普通的商品，是揣着魂儿的东西。只有这样，才能跟林枫那些千篇一律的旅游纪念品拉开距离，咱们的东西才有别人比不了的底气。”
林父虽然不懂这些设计、品牌的门道，却总爱坐在旁边听着，偶尔递上一杯温水，或是指着草图轻声说一句 “这个花纹，咱们中国人更爱看着厚实点的”。他没多少话，可这份安安静静的陪伴，比啥都让人踏实。
有了后方的智力支持和心里的牵挂，林辰在前方应对得更从容了。他没跟林枫当面撕破脸争论，把所有心思都扑在了合作社的实打实项目上。
他天天泡在工地上盯着，梳洗厂的地基在赵工的指导下，牢牢扎进了冻土里；他跑前跑后协调县里，特事特办，第一批家庭客栈的改造许可证，破天荒批得飞快；他请苏念瑶远程指导，合作社的商标注册、品牌设计也跟着同步推进。
这是一场没硝烟的较量。林枫忙着造势，画那些摸不着的空中楼阁；林辰却闷头搭地基，一砖一瓦都踩得结实。一个许着遥远的将来，一个却把好处揣进了乡亲们现在的口袋里。
几天后，合作社第一批手工牦牛绒围巾终于赶出来了。那几条围巾织着鹰嘴岩的抽象纹样，手感软得像云朵，还带着淡淡的酥油香气。在村民大会上一亮相，再加上多吉宣布 “参与合作社的家庭，这个月就能拿到一笔不少的预分红”，现场的气氛一下子炸了。
牧民们传着、摸着围巾，脸上的笑都藏不住，透着一股子自豪劲儿。那些之前被林枫 “大酒店、高工资” 勾走心思的年轻人，看着邻居手里实实在在的分红钱，眼里的动摇慢慢变成了羡慕，开始琢磨着 “还是合作社靠谱”。
大次仁攥着一条围巾，走到林辰面前，黝黑的脸上笑开了花，那是打心底里的高兴：“林干部，这玩意儿地道！是咱们自己手心里搓出来的，实打实的好东西！”
林辰心里清楚，这一局，他暂时稳住了阵脚。但林枫绝不会就此罢休，真正的硬仗，还在县领导小组的会议上，在陈稳书记拍板的那一刻。他得让合作社跑得更快，让乡亲们尝到更多甜头，才能在这场关乎拉鲁乡命运的抉择里，赢下最终的胜利。
