林辰没有责怪乡镇干部，也没空谈大道理。他请来了省里的农业专家，在村里连续开了三晚 “坝坝会”，用最通俗的话讲解新品种的优势和种植要领，还一笔一笔算清了投入产出账。他又让多吉和大次仁专门过来 “现身说法”，讲拉鲁乡合作社从没人信到人人参与的过程。
“乡亲们，改变很难，我知道。” 林辰站在村民中间，语气诚恳，“我们不怕慢，就怕站着不动。基金就是给大家兜底的，技术我们请最好的专家，销路县里帮大家找。但地还得咱们自己种，致富的路，还得咱们自己一步步走出来！”
真诚和专业最终打动了村民。老支书第一个在合作协议上按下手印，越来越多的村民跟着加入。
在另一个拥有独特峡谷风光的乡镇，林辰遇到了另一种困境。这里交通依然极为不便，大型资本望而却步，基金的支持像是杯水车薪。面对乡镇领导 “等靠要” 的消极态度，林辰没有气馁。他提出了 “微旅游” 起步方案：基金先投入一部分，帮几户有条件的村民改造房屋，建最基本的接待设施；同时组织村民培训导游和服务技能；县文旅局负责做宣传材料，通过自媒体精准推送，先吸引摄影爱好者和徒步探险的小众群体。
“我们不能一开始就想着吃成胖子。” 林辰对乡镇干部说，“先让一部分人做起来，让外面的人知道这里，让出去的年轻人看到家乡的希望，愿意回来。星星之火，总能燎原。”
他的务实和坚韧，像无声的春雨，悄悄改变着基层干部的工作作风和思维方式。
几个月下来，林辰跑遍了全县十几个偏远乡镇。他晒得更黑了，人也瘦了一圈，可眼神却愈发清澈明亮。他看到了困难，也看到了潜力和希望；遇到了阻力，也收获了信任和支持。他不再是那个初来乍到、仅凭一腔热血的副县长，他的决策更沉稳，措施更精准，身上渐渐沉淀出一种扎根泥土的、让人信服的力量。
站在一处刚刚打通隧道、即将连接外界的山垭口，强劲的山风吹拂着他的衣襟。脚下，是蜿蜒向前、连接着无数希望与梦想的公路；远方，是层峦叠嶂、等待被唤醒的群山。
