宁山的清晨，是被刺骨的寒风刮醒的——风裹着沙砾，打在招待所的窗棂上噼啪作响，远处矿山的机械轰鸣像闷雷，隐约滚过灰蒙蒙的天际。林辰起得极早，在院子里踱了几圈，冰冷的空气钻进鼻腔，带着土腥味和煤烟味，反倒让他因高原反应昏沉的脑袋清明了不少。他心里明镜似的：守着那间冷冰冰的办公室等文件、听汇报，只会被马德邦的无形之网越缠越紧，要想撕开口子，必须走到网的缝隙里去，走到那些被遗忘的土地和人中间。
他没通知办公室，只敲了敲司机小刘的车门。小刘是个本地小伙子，话不多，眼明手快，见林辰换了件耐磨的旧夹克，便知他要走“野路”，默默发动了那辆半旧的越野车。
“林书记，往哪个方向去？”小刘握着方向盘问。
“不用按路线，”林辰摇下车窗，让冷风灌进来，吹得额前碎发乱飞，“见着进村的路就扎进去，今天不看报表，就看实实在在的土地，听老百姓说句心里话。”
车子很快驶离了县城周边勉强平整的县道，拐上一条坑洼不平的土路。车轮碾过碎石，颠簸得人五脏六腑都跟着晃。路两旁的草甸被严霜打蔫了，黄中泛着枯褐，像块磨破了的旧毯子；远处的山光秃秃的，连点像样的植被都没有，裸露的岩石在晨光里泛着冷硬的光。偶尔能看见几处土坯房散落在山坳里，低矮得快贴进地面，屋顶飘着几缕细弱的炊烟，在寒风里打了个旋，就悄没声息地散了，像这片土地喘出的一口微弱气息。
他们在“尕洼村”的村口停了下来。村子静得反常，只有几个穿着打补丁棉袄的孩子，脸蛋冻得红扑扑的，怯生生地躲在墙角，好奇地盯着这辆少见的越野车。村口的井台边，一个穿着褪色藏袍的老人正佝偻着腰，费力地往上提水桶——绳子磨得发亮，水桶里的水晃荡着，溅出的水花落在地上，很快结成了薄冰。
林辰推开车门走过去，用刚学没多久的藏语生硬地打招呼：“阿尼，亚布嘟（老人家，辛苦了）。”
老人抬起头，浑浊的眼睛上下打量他，眼角的皱纹挤成了一团。大概是看出他不像常来的乡干部，老人没多说话，低下头继续拽绳子，用含混的汉语嘟囔了一句：“苦惯了，算不上啥。”
林辰没在意这份冷淡，挽起袖子上前一步，稳稳接住了沉重的水桶。桶壁冰凉，水带着井水的寒气，顺着指缝往下淌。“我是县里新来的，姓林，过来看看大家。”他的声音放得很低，尽量让语气显得平和，没有半分官架子。
老人愣了愣，看着眼前这个年轻人——穿着普通，手上的力气却不小，眼神里没有那种居高临下的审视。他的戒备心松了些，往旁边挪了挪，让出半个井台：“看呗，也没啥好看的。年轻的都往外跑了，剩下我们这些老骨头，守着几头牲口，饿不死就知足了。”
林辰跟着老人走进了土坯房。屋里昏暗得很，只有屋顶的一个小天窗透进点微光，空气中混杂着牛粪、柴火和淡淡的霉味。靠墙摆着几件破旧的家具，一个小小的牛粪炉子燃着微弱的火，勉强驱散着寒意。老人给搪瓷碗里倒了半碗浑浊的茯茶，推到他面前：“喝点暖暖身子。”
林辰端起碗，喝了一大口。茶汤又苦又涩，还带着点土味，顺着喉咙往下滑，却让他心里多了几分踏实。“老人家，村里除了放牧，还种点别的吗？”
“种？”老人蹲在炉子边，掏出烟袋，慢悠悠地装着烟丝，“地薄得像张纸，水又金贵，种青稞都长不齐穗子。以前上头让种土豆，说能卖钱，结果种出来没人收，烂在地里都发臭了。”他点燃烟，吸了一口，烟雾缭绕中，长长的叹息声像被风吹皱的水，“唉，折腾来折腾去，还是老样子。”
“那山里呢？”林辰想起那些藏在深山里的矿厂，试探着问，“除了石头，还有别的能换钱的东西吗？”
老人的脸色倏地变了，下意识地往门口看了一眼，声音压得极低，几乎是用气音说：“山是神山，动不得的。以前有人来挖矿，塌了窑，埋了好几个人……还把草场都踩坏了，牛羊都没草吃。”他摇了摇头，枯瘦的手指攥紧了烟袋，“那是造孽啊，不能提，不能提。”
离开尕洼村时，太阳已经升到了半空，却没多少暖意。林辰的心情沉甸甸的——这里的贫困，比江洛的拉鲁乡更让人揪心。拉鲁乡的人心里还有盼头，盼着一条路能改变命运；可在尕洼村，他看到的更多是麻木的忍受，是被一次次失望磨平了棱角的绝望。
本章未完，点击下一页继续阅读。
