国家立项的批文，像一纸滚烫的战书，带着千钧分量递到了天湖市委。立项成功的欢庆余温还没在街巷里散尽，铺天盖地的具体工作已如潮水般涌来——梦想照进现实的第一步，就是要把蓝图上的每一条线、每一个点，都毫厘不差地刻进这片高原冻土的肌理里，容不得半分含糊。
市委会议室里，机场项目领导小组会议的气氛，和之前争取立项时的慷慨激昂截然不同。没有了唇枪舌剑的辩论，也没有了悬而未决的忐忑，取而代之的是一种聚焦执行的凝重，每个人脸上都绷着股劲儿，眼底藏着“必须办成”的决绝。
“同志们，国家的支持是信任，更是压在咱们肩上的硬担子！”市委书记主持会议，开门见山的话语掷地有声，“批文一到，‘能不能建’的问题就翻篇了，接下来咱们要答好的，是‘怎么建好’的硬考题——而且必须拿满分，用最高标准来交卷！”
林辰作为项目执行负责人，面前摊着厚厚一叠待议事项清单，纸页上密密麻麻的字迹，都是亟待啃下的硬骨头。他抬手敲了敲桌面，率先抛出三个最紧迫的核心议题，语气干脆利落：
“第一，先搭好‘作战指挥部’。项目进入建设阶段，前期的筹备办公室已经跟不上节奏了，撒胡椒面似的干活可不行。我建议，立刻组建‘天湖机场建设指挥部’，由陈稳市长任指挥长，我任常务副指挥长，下设工程技术、资金保障、征地拆迁、综合协调几个组，从全市抽调最精干的力量，集中办公、实体化运作，谁的活儿谁扛，绝不推诿扯皮。”
“我完全同意。”陈稳市长当即表态，指尖在桌案上重重一点，“指挥部就得有指挥部的样子，要高效、要权威，确保政令畅通。我看，办公地点就设在北坡场址附近的临时板房里，靠前指挥，有问题当场拍板，绝不拖到第二天。”
“第二，资金必须跟得上，不能让工程卡脖子。”林辰的目光转向发改委主任张伟，语气带着不容置疑的力度，“国家的首期资金和民航发展基金很快就会拨付，但咱们的配套资金必须同步到位，一分都不能差。张主任，你牵头，财政局、城投公司全力配合，一周之内，必须拿出配套资金的详细筹措和拨付方案，确保工程一启动就有粮吃、不断炊。”
张伟面色凝重地点头，笔尖在笔记本上飞快记录：“明白，林书记。我们正跟几家政策性银行死磕，争取中长期低息贷款。另外，您之前叮嘱探索的ppp模式，我们也筛出了几家有实力、有高原项目经验的社会资本方，近期就安排对接，争取尽快落地。”
“第三，招标和监理必须守住底线。”林辰的目光扫过交通局局长李明，又落在纪检部门负责人身上，语气陡然严肃，“李局长，立刻启动场道工程、航站楼设计的国际公开招标，程序必须绝对规范、透明，不能有任何猫腻，咱们要的是世界一流的承建商和设计方案，不是花架子。纪检部门的同志要全程嵌入监督，从招标公告发布的第一天起，就筑牢廉政‘防火墙’。这个投资数十亿的项目，是天湖的百年大计，绝不能出现‘工程上马、干部下马’的烂摊子！”
每一项议题都关乎全局，讨论得细致而激烈。曾经在争取立项时并肩作战的战友，此刻面临着分工协作的全新考验。会议上，不乏因职责交叉、资源分配而争得面红耳赤的时刻，但在陈稳市长的居中协调和林辰对全局的精准把控下，所有分歧最终都转化为清晰的决议和明确的时间表，没人带着情绪离场，只带着沉甸甸的任务。
指挥部成立的第二天，就在北坡山脚下的几间临时板房里正式挂牌运转。条件简陋得有些寒酸，高原的狂风时常把板房吹得嗡嗡作响，夜里更是冷得刺骨，取暖全靠烧煤炉，炉火烧得旺时满屋子煤烟味，烧得弱了手脚又冻得发麻，但进驻这里的每一个人都憋着一股劲——他们脚下的这片土地，即将迎来天翻地覆的变化，这点苦，算不得什么。
林辰干脆把办公室搬到了指挥部，和工程技术人员同吃同住。他的办公桌上，除了堆积如山的文件，还多了一顶磨出毛边的安全帽和一双沾满泥点的劳保鞋。他不再是那个在部委会议室里侃侃而谈的汇报者，而是变成了每天戴着安全帽，踩着冻土，穿梭在初步平整的场地上，和测量员、地质工程师蹲在地上反复核对数据的一线指挥员。风里来、土里去，晒得黝黑的脸上，眼神却愈发坚定。
征地拆迁组很快遇到了第一个硬骨头。北坡场址涉及几十户牧民的草场和少量宅基地，国家的补偿标准清晰明确，可故土难离的情结，再加上对未来生活的迷茫，让部分牧民心里犯了嘀咕，甚至产生了抵触情绪。
一位名叫扎西的老牧民，年过七旬，每天都坐在自家帐篷前的玛尼石旁，手里转着磨得发亮的经筒，任凭工作人员磨破嘴皮，就是不肯在协议上按手印。“这是我的祖先传下来的草场，牛羊在这里吃了几辈子的草，春天能挖到虫草，夏天能采到雪莲，你们说征就征，我的牛羊以后去哪里吃草？我的根在哪里？”老人的声音沙哑，布满皱纹的脸上满是不舍，浑浊的眼睛里藏着深深的焦虑，“我一辈子没离开过这里，去了新地方，我什么都不会做，还不如守着这片草场，直到闭眼。”他伸手抚摸着身旁的玛尼石，指尖划过上面镌刻的经文，那是他父亲传给他的，陪着他走过了大半辈子。
林辰得知后，立刻叫停了工作组的强制推进计划。他知道，牧民对草场的感情，就像庄稼人对土地的眷恋，不是一纸补偿协议就能轻易抹平的。他请来了当地德高望重的部落长者，又让指挥部里懂藏语的干部备好酥油茶和糌粑，带着详细的安置方案、未来就业培训计划，还有新草场的航拍视频，一次次登门拜访，坐在扎西家的帐篷里，耐心倾听、细心解释。
“阿尼（老人家），”林辰亲自到场，脱下外套搭在帐篷杆上，用生硬的藏语夹杂着汉语，慢慢说道，“我知道这片草场对您意味着什么，就像您的孩子一样。但机场建好了，不只是飞机飞来飞去那么简单。它会带来游客，带来投资，咱们的牛羊肉能更快运到内地，卖个好价钱；咱们的虫草、雪莲，也能通过机场运往更远的地方，让更多人知道天湖的好东西。”
他指着航拍视频里的新草场，继续说：“您看，这是我们为大家规划的集体草场，水草比这里更丰美，面积也不小，足够您和乡亲们的牛羊吃草。我们还会建养殖合作社，请专家来指导大家科学放牧，让牛羊长得更壮，收入更高。您的儿女可以去机场工作，或者在旅游合作社当向导，每个月都有固定工资，比单纯放牧稳定得多，还能学本事。补偿款也足够您家里盖新房，通水电，冬天不用再受冻，看病上学也都方便……”
林辰一边说，一边给老人添上酥油茶，目光真诚而恳切。部落长者也在一旁帮着劝说：“扎西，林书记他们说得在理，这是为了天湖的后人好。咱们不能守着老法子过一辈子，孩子们也该有更好的出路。”
真诚总能融化隔阂。看到林辰等人一次次上门，没有丝毫不耐烦，还实实在在为他们谋划长远生计，扎西老人紧锁的眉头终于舒展开来。他捧着温热的酥油茶，沉默了许久，眼角泛起泪光，慢慢说道：“我信政府，信林书记。”他伸出布满老茧、微微颤抖的拇指，在协议上按下了鲜红的手印，那手印像一朵绽放的格桑花，印在纸上，也印在了所有人的心上。签字后，老人起身走到帐篷外，望着远处的草场，久久没有说话，夕阳把他的身影拉得很长很长。
