离别的日子，落在一个天湖寻常的清晨。碧空如洗，阳光泼洒在街道上，连风都带着几分不舍的温柔，轻轻拂过脸颊。林辰的办公室早已收拾得整洁空荡，所有文件资料都一一交接完毕，只剩下一个装着个人物品的纸箱，安静地靠在墙角，像一个沉默的句号，封存着无数个伏案疾书的日夜。
他最后一次巡视这间熟悉的屋子，指尖缓缓划过光洁的桌面，那里仿佛还残留着熬夜批改文件的余温；目光掠过墙上那幅卷起的天湖市地图，每一条河流、每一座山脉、每一段公路，甚至地图边缘被摩挲出的毛边，都已深深镌刻在他心底。百感交集在胸腔里翻涌，有不舍，有欣慰，有眷恋，还有对未知前路的些许期许。
市委、市政府为他举行了一场简单却隆重的欢送会。陈稳书记代表市四套班子讲话，话语朴实却饱含深情，没有华丽的辞藻，却句句戳中人心：“林辰同志把最好的年华、最炽热的汗水，都洒在了天湖这片土地上。从机场从无到有，到产业从弱到强，天湖每一点变化，都浸透着他的心血。天湖的干部群众不会忘记，历史更不会忘记！”他举起酒杯，声音洪亮如钟，“衷心祝愿林辰同志在新的岗位上，为国家宏图伟业再立新功！记住，天湖永远是你的家，门永远为你敞开，随时欢迎你回家看看！”话音落下，会场响起经久不息的掌声，许多熟悉的面孔上，都带着难掩的不舍与发自内心的祝福。
会后，林辰婉拒了市里安排的车队送行。他只想安安静静地告别这片奋斗多年的土地，只让司机开着一辆普通公务车，载着他、苏念瑶和女儿晓曦，还有简单的行李，缓缓驶向机场。
可当车辆驶近那座他再熟悉不过的航站楼时，眼前的一幕让他瞬间红了眼眶——出发层前的广场上，黑压压地站满了人。他们没有统一的着装，没有整齐的队列，都是自发赶来的干部群众，脸上带着同样的期盼与不舍，像一片涌动着温情的海洋。
他看到了现任机场运营总经理的张伟、已是交通局长的李明，他们带着机场和交通系统的老部下，整齐地站成一排。林辰推开车门下车，他们便齐刷刷地敬了个礼，眼神里满是崇敬与不舍，那是一起啃过硬骨头、熬过艰难岁月的战友情谊，无需多言，尽在眼底。
他看到了几位曾为机场征地拆迁呕心沥血的乡镇干部，身边还站着几位熟悉的牧民代表，其中就有那位曾经倔强执拗、如今却满脸慈祥的扎西老人。扎西老人步履蹒跚地走上前，什么也没说，只是颤抖着双手，将一条崭新的、洁白的哈达郑重地挂在了林辰的脖子上，又用力拍了拍他的手臂，浑浊的眼里闪着晶莹的泪光，嘴里反复念叨着：“卡卓，卡卓，一路平安……”
更让他意想不到的是，人群中还出现了几张来自宁山县的面孔。已经退休、鬓发斑白的马德邦，竟然在家人的陪同下赶来了。他紧紧握住林辰的手，指节因用力而发白，声音哽咽着，话都说不连贯：“林书记……不，林司长！听说你要走，我……我必须来送送你！没有你，就没有宁山的今天，我这辈子都记着你的好！”他身后，还站着几位在宁山时就跟着林辰奋斗过的老部下，他们望着林辰，眼神里满是敬重与不舍。
甚至，从更远的江洛县，也匆匆赶来了几个人，为首的是如今已是县人大常委会副主任的张卫国。“林县长！”张卫国依旧沿用着过去的称呼，声音里难掩激动，“大家听说您要高升赴京，都替您高兴！江洛的乡亲们让我带句话，他们永远记得您当年为江洛做的实事，永远念着您的情！”
就在这时，一个让林辰有些意外却又在情理之中的身影出现了——王奋进。这位曾经在拉鲁乡与林辰有过诸多摩擦的前乡党委书记，如今已是另一个县的政协副主席，脸上少了当年的锋芒，多了几分岁月沉淀后的平和。他站在人群外围，有些踌躇不前，见林辰看过来，才深吸一口气，慢慢走上前。
“林……林司长，”王奋进的语气复杂，带着几分尴尬，更有几分真诚的感慨，“我是专程来送你的。当年在拉鲁乡，是我眼光短浅，思想保守，总跟你拧着来。这些年，看着你一步步把‘路衍经济’从蓝图变成现实，看着宁山通了高铁，看着天湖建起了机场，看着老百姓的日子越过越红火……我心服口服！你是真正为老百姓干实事、办好事的人！我……佩服你！”他伸出手，与林辰用力一握，所有的芥蒂、所有的隔阂，似乎都在这一握中烟消云散，化作了岁月里的一份理解与释然。
而最让林辰感到世事变迁与成长慰藉的，是林枫的出现。这位当年在拉鲁乡与他进行过激烈“路线之争”的年轻干部，如今沉稳了许多，眉宇间少了几分年少的锐气，多了几分沉淀后的稳重。他如今在自治区发改委担任处长，听说林辰调任国家发改委，特意提前一天赶到天湖。
“林市长，不，林司长。”林枫微笑着走上前，语气真诚而恳切，“我是来取经，也是来送行的。当年在拉鲁乡，我们各执一词，争论不休，谁也说服不了谁。这些年，我看着您一步步把一个个看似不可能的项目变成现实，看着您为这片土地付出的心血与汗水，我终于明白了，发展的道路可以有很多条，但为民的初心必须一致。您用实际行动给我上了最生动的一课，让我受益终身。到了新的岗位，祝您宏图大展，一切顺利！”
从拉鲁乡的多吉、大次仁、王奋进，到宁山的马德邦，再到江洛的张卫国，以及亦“敌”亦友的林枫，最后到天湖并肩作战的战友们……他长达十余载的高原奋斗轨迹上，那些最重要的伙伴、战友、乡亲，甚至曾经的“对手”，仿佛约好了一般，在这一天汇聚于此，为他送行。这早已不是一场简单的职务调动送别，而是一场跨越时空、浓缩了深厚情谊与岁月理解的盛大告别，是对他十余载高原坚守与付出的最高礼赞。
“林市长，一路顺风！”
“林大哥，保重身体！”
“林阿舅（藏语叔叔），扎西德勒！”
不同的称呼，同样的真挚。人们纷纷围拢过来，献上一条条洁白的哈达，递上自家晾晒的奶渣、煮熟的鸡蛋，说着一句句朴实而温暖的祝福话语。苏念瑶抱着晓曦，站在丈夫身边，看着这感人至深的一幕，眼角也湿润了。晓曦乖巧地靠在妈妈怀里，好奇地看着周围的人群，小声对妈妈说：“妈妈，好多人都来送爸爸呀，爸爸好厉害。”
