他试着和办公室唯一的同事——张副主任搭话，想摸清些实际情况。“张主任，我看去年这份牧草种植补贴的文件，下面执行起来好像有些困难？报上来的验收数据，和实际种植面积好像对不上？”
张副主任抬起眼皮，推了推滑到鼻尖的老花镜，眼神在文件上扫了一圈，语气客气得近乎敷衍：“哦，那个啊，年年都差不多。下面乡里报上来的数字，难免有点水分，都是些老问题了。我们主要就是汇总一下，签字盖章，报到市里就行。林主任您刚来，不急，慢慢就熟悉了。” 一句“慢慢就熟悉了”，像一道无形的、柔软的壁垒，横亘在面前，比高原的缺氧更让人窒息。在这里，“熟悉”似乎不是探寻真相、解决问题，而是学会接受、学会默许，学会在既定的规则里随波逐流。
林辰忽然彻悟，学历和光环在这里一文不值，甚至可能引来反感。真正的认可，从来不是靠简历上的文字，而是要靠双脚去丈量这片土地，靠汗水甚至伤痛去换取。他走到窗前，望着外面灰扑扑的街道，望着远处苍茫的山影，山风似乎都吹不到这里，连空气都带着一种停滞不前的沉闷。一种前所未有的孤独感和强烈的挑战欲，在心底同时升起，像火塘里的火苗，越烧越旺。
他想起了那条险些丧命的悬崖路，想起了火塘边老支书深邃的目光，想起了那句“路不通，啥都通不了”。原来这里的“路”，从来不止是物理意义上的天堑，更是横亘在理想与现实之间、外来者与本地规则之间、办公室的冰冷报表与田间地头的真实诉求之间的重重关山。
他带来的笔记本上，还留着昨夜写下的“小心前行”。但此刻，他明白，仅仅“小心”远远不够。他需要找到一条能穿越这无形壁垒的路，就像多吉当初找到那条救命的绳索一样。而这个弥漫着旧纸张和烟雾气息的办公室，绝不是突破口。
一个清晰的念头在心中成型：必须尽快回到“泥土”中去。不是以被提醒、被照顾的“外来户”身份，而是以一个真正的探寻者、行动者的姿态，重新走进那些村庄，走进老百姓的生活里，去听最真实的声音，去看最真切的困境。
窗外，县城的天空依旧湛蓝，却像隔了一层看不见的薄膜，远不如山村的天空那般澄澈透亮。林辰知道，高原的第二课，才刚刚拉开序幕。而真正的课堂，从来不在会议室里，不在文件堆中，而在山的那一边，在泥土的深处，在老百姓的炕头和田间。
