真正的考验，在野外勘测的路上。为了确认鹰嘴岩段最危险的线位，赵工坚持要攀上一处近百米高、布满碎石和半融冰雪的陡峭冰碛垄。狂风裹挟着雪粒，像刀子一样抽打着人脸，让人睁不开眼、喘不过气，每走一步都要耗费巨大的力气。林辰和年轻的小刘都面色惨白，脚步虚浮，胸口憋闷得像是要炸开。可赵工却如履平地，熟练地选择之字形路线，脚步异常沉稳，仿佛脚下不是万丈悬崖，而是平坦的大道。“跟着我的脚印，踩实了再迈第二步，千万别踩碎石堆，那些都是虚的！”他回头叮嘱，声音在风里打着颤，却依旧坚定有力。
爬到一半，林辰脚下一滑，踩碎了一块松动的岩石，身体猛地向下滑去！碎石哗啦啦滚落悬崖，发出刺耳的声响，让人头皮发麻。就在心脏骤停的瞬间，一只粗糙有力、青筋毕露的大手，死死攥住了他的手腕——是走在他侧前方的赵工。老工程师半个身子探出险境，另一只手紧紧抠住一块突兀的岩石，指节因为用力而发白，青筋暴起，硬是凭着一股不服老的韧劲，将他稳稳拽了回来。两人瘫坐在陡坡上，剧烈地喘息着，呼出的白气瞬间凝成冰霜，挂在眉毛和胡须上，像白花花的霜花。
“小……小林，没事吧？没伤着吧？”赵工的声音带着急促的喘息，额头上的汗珠混着雪水往下淌，顺着皱纹沟壑滑落，眼神里却满是纯粹的关切。
“没……没事！赵工，谢谢您！要不是您，我今天就交代在这儿了！”林辰惊魂未定，手腕被攥得生疼，心里却涌起一股滚烫的暖流。在这生死一线的瞬间，所有的身份隔阂、年龄差距都烟消云散，只剩下同生共死的信任与羁绊。
“谢啥，”赵工摆摆手，咧嘴笑了笑，露出被烟熏得微黄的牙齿，“在这山上，咱们就是一根绳上的蚂蚱，谁也离不开谁。记住这种感觉，往后修路，工人兄弟们天天就泡在这种环境里。咱们多勘测一寸，多考虑一分，他们就能少一分危险，少流一滴血，少受一份罪。”
当晚，他们借宿在偏远牧业点的牛毛帐篷里。赵工用熟练的藏语，和帐篷的老阿爸低声交谈着，询问着山体积雪的厚度、往年融雪的时间、泉水的流向变化——这些带着泥土气息的民间智慧，往往是书本上没有的，却是判断地质稳定性的关键。林辰就着昏暗的酥油灯光，整理白天勘测的数据，看到老阿爸的小孙子在一张破旧的烟盒纸上写字，铅笔头都快磨没了，便默默从背包里掏出崭新的铅笔和笔记本，轻轻递了过去。孩子怯生生地接过，抬起头，那双清澈透亮的眼睛像高原的星星，亮晶晶的，小声说了句“突及其”，然后低下头，一笔一划地在本子上写了起来，神情专注又认真。
半个月的勘测结束，林辰的皮肤被晒得黝黑脱皮，嘴唇干裂出血，体重掉了十几斤，身上添了好几处被碎石划伤的伤口。但他背包里的那本笔记本，却重若千钧。里面记录的，不仅是精准的地理脉络、复杂的工程难点，更是这片土地的脉搏、一位老工程师的良知，以及一份沉甸甸的、不容辜负的责任。
带着民意的请愿书和技术上的初步突破，林辰开始撰写新的报告。这份报告里，没有空洞的理论，没有宏大的口号，只有详实的数据、精准的分析、村民们触目惊心的红手印，还有对过往失败的深刻反思。然而，他这些“向下扎根”“横向联结”的举动，早已触动了某些人的神经。王奋进书记得知他绕过乡里，直接动员村民后，在办公室里抽了整整一包烟，脸色晦暗不明，眼神复杂难辨。一场无声的风暴，正在悄然酝酿。林辰这位孤独的“寻路人”，在找到志同道合的“同路人”的同时，也不知不觉踏入了更深的棋局，前路愈发凶险难测。
