他向前探了探身，眼神凌厉如鹰隼，一字一句地加重语气，带着不容置疑的压迫感：“你这不是在搞发展，你这是在给县里埋雷！是在破坏稳定！我们江洛县经不起任何折腾，稳定才是第一位的！你要是真为江洛好，就安安分分做好你的本职工作，别再折腾这些不切实际的东西！”
每一个质问，都像一把烧红的冰锥，狠狠刺穿林辰精心准备的防线。钱保国不仅用具体的金额、编号和血淋淋的历史案例，彻底否定了他的技术可行性，更用“政治责任”和“维稳压力”这两顶巨大的帽子，织了一张密不透风的网，封死了他所有“向上争取”的想象空间。在这套基于无数失败教训和官僚逻辑构建起的、看似无懈可击的“现实主义”高墙面前，林辰的所有话语、所有基于新政策的推演、所有为民请愿的热忱，都显得如此苍白、脆弱，不堪一击。
他感觉自己就像一个手持改良武器闯入坚固堡垒的新兵，被经验丰富的老兵用最熟悉的战场规则，轻而易举地彻底击溃。那些熬夜打磨的方案、反复核算的数据、满怀期待的设想，在这一刻都变成了可笑的自娱自乐。
这一次，林辰连挣扎的力气都没有了。他张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只剩下胸口剧烈的起伏。在钱保国混合着“我早就告诉过你”的逼视和毫不掩饰的轻蔑下，他几乎是狼狈地、逃也似的冲出了办公室，脚步踉跄，连身后钱保国“年轻人，好好学学怎么务实”的声音都没敢回头听，生怕再多待一秒，就会忍不住崩溃。
高原的阳光刺眼得让人睁不开眼，照在身上却感觉不到一丝暖意，反而从骨头缝里往外冒寒气，冻得他浑身发抖。巨大的无力感和一种近乎绝望的窒息感，比上一次更彻底地攫住了他。因为这次否定，来自一个他短时间内几乎无法逾越的程序和资源壁垒，来自一个基于无数失败案例构建起的、坚不可摧的“现实”。
他沿着县政府的院墙漫无目的地走着，脑子里一片空白，脚下的路仿佛也变成了拉鲁乡那条悬崖土路，每一步都踩在虚空里。他忽然意识到，在现有的权力框架和游戏规则内，他可能永远也无法推动这件事。这种认知，比任何具体的困难都更让人感到绝望——它不是能力不够，不是努力不足，而是规则本身就堵死了所有可能。
风卷起地上的尘土，迷了他的眼，酸涩感涌上来，却流不出眼泪。他靠着冰冷的院墙缓缓滑坐下来，看着远处苍茫的雪山，第一次如此真切地感受到，理想与现实之间的鸿沟，竟如此宽阔，如此难以逾越。
