他们兵分两路：一路钻进天湖周边的寺庙和老艺人家里，跟着扎巴师傅这样的非遗传承人，学藏式木雕的刀法、彩绘的颜料配比，甚至记下老艺人嘴里代代相传的“讲究”；另一路则联系国内顶尖的材料实验室，研发能抵抗高原紫外线暴晒和极端温差的新型涂料、轻质复合材料，既要保证效果，又要兼顾安全性。
扎巴师傅是藏式木雕的老把式，手里的刻刀耍了四十多年，指尖布满了老茧，却灵活得很。他被请进工地后，没摆架子，直接带着施工队的年轻工人，从最基础的纹样勾勒教起。“雕刻吉祥结，要像转经筒一样用心，线条要圆融，不能有棱角，就像咱们各族群众的心，紧紧连在一起。”他一边示范，一边用不太流利的汉语讲解，时不时停下来，握着年轻工人的手调整力度，“力道要匀，太深太浅都不行，就像做人做事，要恰到好处。”
李设计师也放下了“艺术家的架子”，跟着施工方一起泡在工地上。看到工人们在高原上作业的艰难，他主动调整了部分设计：把一些过于复杂的浮雕改成了浅雕，既保留了纹样的神韵，又降低了施工难度；还和材料专家一起，反复试验矿物颜料的配比，加入了特殊的抗裂剂，解决了彩绘开裂的问题。
几个月的磨合与攻坚后，奇迹慢慢在工地上绽放：工厂预制的雕花构件，运到现场后精准拼接，檐口的“叠石”效果栩栩如生；唐卡画师指导下的彩绘，色彩浓郁且持久，在阳光下泛着温润的光泽；金属格栅经过特殊处理，风吹日晒后依旧鲜亮，阳光穿过时，地面的光影流转，真如“祥云”过境。
当航站楼主体完工，那些蕴含着民族寓意的装饰在高原阳光下熠熠生辉，与现代建筑的玻璃幕墙、钢结构线条和谐共生时，所有参与其中的人都由衷地自豪。路过的牧民们会特意停下摩托车，指着那些熟悉的吉祥结、妙莲纹样，用藏语兴奋地交流着，脸上满是认同和骄傲的笑容；扎巴师傅站在自己参与雕刻的门廊下，抚摸着光滑的木面，眼里闪着光，嘴里念叨着：“这才是咱们天湖的机场，有骨头，有魂儿。”
林辰站在即将封顶的航站楼前，望着这座融现代与传统于一体的建筑，心中百感交集。这座建筑的崛起，不仅是混凝土与钢材的堆砌，更是一场关于文化尊重、技术智慧与多方协作的考验。它证明，现代化进程中，民族文化非但不会被淹没，反而能在创新的土壤里，绽放出更璀璨的光彩。
而他心里清楚，挑战还没结束——航站楼的供暖、供氧系统要适配高原气候，行李运输系统要应对低气压环境，后续的运营保障还有一大堆硬骨头要啃。但此刻，看着眼前这座既有“国际范”又有“民族魂”的建筑，他充满了信心。天湖机场，正在成为连接雪域与世界、过去与未来的空中桥梁，而它的每一处细节，都在无声地诉说着这片土地的故事与灵魂。
ps：
求催更
求加书架
求送免费的为爱发电
