耳鸣是亡魂的闹钟。
滨河医院地下尸检科，冷柜门半开，铁皮边缘凝结着霜花。
空气里弥漫着消毒水与腐气交织的腥味，像一张湿透的裹尸布，死死压在人的鼻腔之上。
李炎瘫坐在地，背靠着冰冷的金属柜体，额头抵着膝盖，指节深深掐进掌心。
血从他的鼻孔缓缓渗出，一滴、两滴，落在地面时已近乎黑色。
他眼前不断浮现那张脸——腐烂的皮肤爬满蛆虫，眼眶空洞，嘴唇却诡异地开合，发出低语：“……下一个是你……”
声音不是来自耳朵，而是直接钻进颅骨深处，如同锈蚀的铁钉刮擦神经。
他咬牙撑起身子，颤抖的手从口袋里掏出那盒臭豆腐。
纸盒冰凉，表面覆着一层薄霜，仿佛刚从死人胃里挖出来。
他打开盖子，凑到鼻前猛吸一口——
没有味道。
本该刺鼻的发酵臭气，此刻在他感官中如同被真空吞噬，只剩一片虚无的空白。
“连吃口热乎的都成奢望了。”他苦笑，将一块发黑的豆腐塞进嘴里，机械地咀嚼。
牙齿碾碎食物，喉咙吞咽动作完成，可舌尖毫无知觉，仿佛吞下的是一团灰烬。
系统提示音在此刻响起，冰冷得不像人类语言：
【警告：神经侵蚀等级+1，味觉模块暂时离线】
【精神污染累积值已达临界阈值，建议立即脱离高浓度死亡信息源】
他闭上眼，拳头砸向地面。
他知道这意味着什么——每一次使用【尸语解析】，都是在用自己的灵魂做赌注。
那些死者残留的意识碎片，正一寸寸蚕食他的感知系统。
而今晚，他已经连续读取了七具尸体的记忆残影。
可他不能停。
陈警官临终前的话还在耳边回荡：“他们在我脑子里种了眼睛……”
那不是比喻。
那是某种技术，一种能将活人变成录音机、将法医变成傀儡的意识操控装置。
乌托邦不是在杀人，他们在改写真相。
脚步声由远及近，急促而稳定。
高晴烟出现在走廊尽头，右眼缠着纱布，黑发凌乱贴在额角。
她冲进来时带起一阵风，袖口沾着配电室火花炸裂后的焦痕。
她一眼看到李炎的模样，瞳孔骤缩，猛地扑上前，一把将他拽起：“你疯了吗？刚才那三秒‘记忆结界’耗尽了我三个月积攒的痛觉储备！你以为我是永动机？再这么下去，你会彻底失去五感，变成一具还能走路的活尸！”
她的声音压得很低，却字字如刀。
李炎没挣脱，只是望着她，眼神疲惫却不肯熄灭：“所以你也看到了……那段记忆里的东西。”
高晴烟一顿，纱布下那只失明的眼微微颤动，幽光一闪即逝。
她当然看到了。
在直播信号中断前的最后一瞬，她用异能构筑“记忆结界”，强行捕捉并封存了陆明川脑中闪过的片段画面——一间密闭房间，墙上投影着无数跳动的脑电波图谱，一个戴金丝眼镜的男人站在中央，手中笔录写着：“subject 07：认知覆盖成功，情感剥离度92%，可用作远程证言终端。”
那人，正是乌托邦的首席神经工程师，早已被列为失踪人口的林昭。
“这不是第一次。”李炎声音沙哑，“乌托邦早就开始实验‘意识寄生’。他们不需要每个人都加入组织，只要在关键位置埋下一枚‘声音’，就能让整个司法链条为他们服务。老陈的死因报告被篡改，不是因为有人收受贿赂……是因为写下结论的‘陆明川’，那一刻已经不是他自己。”
话音落下，尸检台方向传来一声闷响。
陆明川仍跪在血泊中，左耳包扎着染血的纱布，手术刀还插在耳道边缘未拔出。
赵医生跪在他身旁，双手哆嗦着打开一个锈迹斑斑的铁盒。
里面是九张ct胶片，层层叠叠，每一张都标注着不同的日期和编号。
最底下压着一段泛黄的脑电波记录纸带，上面画满了异常的a波突刺。
“这是……第九次重拍的片子。”赵医生声音发抖，“那天晚上，你说要重新确认陈队颅内是否有撞击伤。可第二天早上，所有数据都被清除了。我以为……我以为你也妥协了。”
陆明川盯着自己沾血的手指，喉结剧烈滚动。
“我记得我说的是‘无外伤致死’……我亲口说的。”他喃喃，“可报告出来的结论却是‘重度抑郁引发自缢倾向’……我不是改了数据……是有人替我写了结论！我的嘴在动，但说出的话……不是我的！”
他突然仰头，发出一声嘶哑的笑，像是哭到了极致反而笑出来。
“他们不是控制了我……他们是把我当成了扬声器，在我大脑里播放别人的台词！”
寂静再度降临。
只有冷藏柜压缩机发出低沉的嗡鸣，像是某种古老机械的心跳。
李炎缓缓站直身体，抹去鼻血，目光扫过铁盒中的证据，最终落在陆明川身上。
“你毁掉了芯片，挣脱了控制。”他说，“但你有没有想过，它为什么会选中你？为什么偏偏是你来负责陈队的尸检？乌托邦不会犯这种随机错误。”
陆明川浑身一震。
赵医生低头，欲言又止：“其实……当年是你主动申请接手这个案子的。你说……你欠陈队一条命。”
空气凝固了一瞬。
李炎眯起眼。
主动申请？
可前世的案卷记录明明显示，陆明川当时正在外地进修……
除非——
有人提前安排好了这一切。
就在这时，他忽然察觉不对。
四周太安静了。
原本应该在监控室外值守的周婷，不见了踪影。
他猛地抬头，视线穿透昏暗走廊，锁定远处监控室紧闭的门缝——那里，一丝极淡的蓝光正悄然熄灭，像是谁匆忙切断了设备电源。
“周婷不见了。”他低声开口，声音不大，却让所有人都脊背发寒。
话音未落——
刺耳的火警铃声如钢针般扎进耳膜，红光在尸检科走廊里疯狂旋转，将墙壁染成血色。
警报不是来自某处起火——而是整栋大楼的低温系统被远程切断的终极警告。
“制冷失效！b区冷藏库将在120分钟内升至常温！”机械女声冰冷地播报着，仿佛在宣读死者的讣告。
李炎猛地抬头，目光如鹰隼般锁定监控室方向。
