那里，有一道极细的压痕，呈月牙形，像是指甲长期按压留下的印记。
而书页右下角，隐约浮现出一行极淡的铅笔小字，肉眼几乎不可见，唯有在特定角度下才会显现：
他不知道自己写了什么。
李炎屏住呼吸。
脚步声，却在这时悄然响起。
走廊尽头，一道佝偻身影慢慢浮现。
赵医生站在门口，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，声音轻得像梦呓：
“这不是他写的……是他睡着时写的。”无需修改
### 译文
赵医生站在门口，像枯枝一样佝偻着，灰白色的额发被冷汗粘在皮肤上。
他的手指紧紧抠着门框，指节泛出青白色，仿佛那扇门是他与深渊之间唯一的屏障。
“不是他写的……”他重复着，声音就像从一口深井的底部传来，“是他睡着的时候写的。每到凌晨两点零七分，陆主任就会准时睁眼，就像被谁唤醒了一样。左手拿笔，右手压纸，一字不差地抄下那些内容——每一个字都是他的笔迹，但灵魂早已不在了。”
李炎没有动。
他的目光仍然锁定在笔记本右下角那行用铅笔写的小字上：他不知道自己写了什么。
此刻，这句话就像一把钝刀，在他的脑海中反复切割。
前世的记忆碎片纷至沓来——陈警官尸检报告上异常的脑电图、法医组内部对“死后意识残留”的讳莫如深、陆明川在追悼会上失神喃喃的低语……甚至那天爆炸前最后一通无线电里，夹杂在杂音中的那段诡异童谣，调子竟与今日档案室空气中莫名回荡的频率隐隐重合。
“梦游书写……只是表象。”李炎终于开口了，声音压得极低，好像怕惊醒某种沉睡的东西，“他们在用他的神经通路做中继站——把死者的残响，写成活人的日记。”
赵医生喉头动了动，艰难地点了点头：“三年前，v2系统关闭的当晚，陆主任亲自执行了数据的物理销毁。但他回来后就开始做噩梦，左耳开始流血……从那以后，他就再也没有真正‘睡着’过。”
李炎翻开笔记本的最后一页。
在空白的纸面上，赫然是一张手绘的地图。
线条粗糙但很精准，标注着北区废弃水利枢纽的地下湖结构。
湖心偏东南侧，画着一个倒置的钟形符号，旁边用红墨水写着三个字：
回声墓室
他的心脏猛地一缩。
那个地方……他怎么会不认识呢？
那是前世的最终战场——乌托邦核心据点的隐藏入口。
也是他抱着引爆器跳入湖底，与首领同归于尽的地方。
官方记录称其为“坍塌事故”，无人生还。
可现在，这张图出现在一本由“梦游者”书写的日记末尾，就像一封来自过去的邀请函，又像一道死亡预告。
“他们想让我去。”李炎盯着地图，眼神逐渐变冷，“不是为了阻止我，而是想让我……重新经历一次。”
夜幕降临，太平间里一片死寂。
周婷的脚步声轻得几乎听不见。
她穿过冰冷的走廊，金属拖鞋与地面摩擦发出细微的“沙沙”声，节奏稳定，但又透着一丝迟缓——就像某个程序正在缓慢加载。
她在第三排b区停了下来，面前是编号为#0713的冷冻抽屉。
标签上写着：陈国栋，男，42岁，因公殉职。
她静静地站着，许久都没有动。
呼吸在口罩上方凝成白雾，又缓缓消散。
然后，她抬起手，指尖轻轻触碰柜面。
那一刻，她的瞳孔微微一缩，好像感受到了某种电流般的震颤。
她从口袋里掏出一枚微型存储卡——黑色外壳，没有任何标识，只有边缘刻着一道极细的波纹线，形状像声波频谱。
她把卡塞进通风口的缝隙里，动作熟练得不像第一次。
转身离开时，她的步伐比往常慢了半拍。
监控摄像头捕捉到的画面里，她的嘴唇微微开合，无声地说了一句：
“我也……听过那首童谣。”
而就在那一刻，太平间角落的旧式录音设备指示灯，忽然闪了一下红光——尽管它已经断电多年了。
老城区的小吃街，霓虹灯泡在湿气中晕出一圈圈昏黄的光晕。
油锅滋滋作响，蒸腾的热气模糊了街角钟楼的轮廓。
李炎和高晴烟并肩坐在塑料凳上，面前各摆着一碗热汤面。
汤还在冒着热气，但他们都没有动筷子。
“味觉消失，是感知剥离的第一阶段。”高晴烟盯着碗里漂浮的葱花，声音平静得可怕，“接下来是触觉、痛觉、温度感……直到你不再觉得自己是个‘人’，而是一个装载记忆的容器。”
李炎冷笑了一声，用筷子尖挑起一根面条，又让它滑落回碗里：“所以陆明川也不是帮凶，他是另一个受害者。乌托邦用他的身体当笔，用他的脑子当硬盘，写下了一整套杀人剧本。那些日记，根本不是他在记录实验——而是实验借他的手，向未来传递信息。”
高晴烟缓缓抬起头，望向远处矗立的钟楼。
铜钟静静地立着，就像一只闭合的眼睛。
“如果死者也能写日记……”她轻声说道，语气缥缈得像梦呓，“那我们现在读的，是不是就是他们的遗书？”
话音刚落——
铛——
钟声骤然响起。
十二下。
前十一声清脆悠远，和往常一样有规律。
可第十二声，却突然拉长、扭曲，混入了一丝刺耳的电流杂音。
那音调一起，李炎的手背顿时起了一层鸡皮疙瘩。
正是那首童谣的起调。
高晴烟猛地扭头看向他，
而李炎已经迅速掏出手机，打开音频分析软件。
屏幕上的波形图瞬间跳动起来，捕捉到了那一声异响中的隐藏频率——17.3赫兹，次声波边缘，恰好能穿透颅骨引发潜意识共振。
“这不是报时。”他低声说道，目光如刃，“这是信号。”
“有人在用整座城市的钟，播放一首死者的安魂曲。”
风忽然停了。
整条街陷入了诡异的寂静。
连油锅都不再爆响了。
只有那缕残音，在空气中久久不散，仿佛有无数双看不见的手，正悄悄翻开一本本不属于人间的日记。
