清晨五点，滨河医院地下停尸房外廊。
空气里弥漫着消毒水与金属锈蚀混合的冷腥味，像是从地底渗出的亡者低语。
走廊尽头那扇铁门静默矗立，漆面剥落，边缘凝结着霜花，仿佛连时间都不愿靠近。
门上贴着一张泛黄标签——“b区封存档案”，字迹被多次涂改，墨痕交叠如诅咒。
李炎站在门前，帽檐压得极低，半张脸隐在阴影里。
他呼吸很轻，几乎与通风管道中细微的气流同步。
可太阳穴却突突跳动，像有无数细针在颅内游走。
昨夜祖宅爆炸时吸入的异能粉尘尚未排尽，鼻塞过滤剂的残渣还粘在白大褂领口，焦黑一片，如同烧毁的记忆碎片。
他闭了闭眼。
脑海中再次响起那个声音——沙哑、破碎，却带着不容置疑的执念：
“别信系统……它是棺材板。”
那是陈警官的灵魂，在火场残垣间最后的低语。不是警告，是遗言。
李炎指尖微颤，随即稳住。
他知道这具身体已经不属于十年前那个懵懂新人，而他的敌人，也不再只是藏身暗处的杀手。
而是整个被“乌托邦”编织的现实本身——篡改记录、扭曲因果、操控生死。
他抬起手，在铁门框边缘轻轻一触。
【神级警探签到系统】，签到。
寂静。
三秒过去，系统界面才缓缓浮现，迟滞得如同沉入淤泥。
幽蓝文字一行行显现：
【签到成功！地点：沉默之喉】
【奖励解锁：技能·尸语解析（初级）】
? 可聆听尸体残留的临终感知片段，限时3分钟\/次
? 使用条件：直接接触遗体或其存放环境
? 警告：过度使用可能导致精神污染
李炎盯着那行“精神污染”，嘴角扯出一丝冷笑。
他早就不怕疯了。他怕的是清醒地看着所有人死去，又一次。
“老陈，”他低声说，声音几乎融进冷风，“这次我来听你说完。”
与此同时，医院顶层天台。
晨雾未散，寒风卷着灰云翻涌。
高晴烟蜷坐在水泥围栏边，裹着一件洗得发白的旧风衣，手里握着一块早已凉透的臭豆腐。
她指尖沾着暗绿色粉末，轻轻撒入脚边一只铜炉。
火焰倏然腾起，青焰摇曳，竟无半点热意。
她将翡翠碎屑投入火中，轻声念出一段无人听过的音节。
刹那间，整栋大楼的监控系统集体失灵。
所有摄像头画面扭曲成乱码，电子门禁短暂离线，安保主机发出短促蜂鸣后归于沉寂。
三分钟。
足够一个幽灵潜入地狱开口说话。
她望着停尸房方向，右眼瞳孔深处血丝蔓延，如蛛网般爬向眼角。
那里不只是伤，更像是某种觉醒的烙印。
她能感觉到——整座医院的地脉之下，无数亡魂正在苏醒，它们的记忆像电流一样窜过钢筋水泥，汇聚成一道无声的呐喊。
“你不怕真相，”她喃喃自语，声音轻得像风吹纸灰，“你怕的是知道真相后的自己。”
而在b区解剖室，上午八点整。
灯光惨白，映照出陆明川佝偻的背影。
这位法医中心主任正背对门口，左手死死攥着一枚铜制听诊器——那是十年前陈警官亲手交给他的入职礼物。
此刻，那冰冷的金属表面已被掌心汗水浸湿。
他右手在键盘上飞速敲击，屏幕上的尸检报告正在被重新编辑。
【原始记录】：颅骨贯穿伤位于后枕部，子弹轨迹由后向前，符合背后袭击特征。
【修改后】：额部中弹，创道贯穿脑干，属正面近距离射击致死。
回车键按下的一瞬，他耳边响起机械般的合成音：
“修正完成。情感污染指数下降12%。”
他眼神空洞，左耳深处，一道几乎不可见的微型镜面纹身正缓缓脉动，如同寄生生物的心跳。
门外，新人周婷静静伫立，手中平板屏幕亮着，实时传输着室内画面。
她的指尖已悄然按下远程报警按钮，数据包正通过加密信道上传至某处未知服务器。
但她没注意到，就在她身后冷藏柜的阴影里，一道编号为s097的冷冻舱表面，结霜的金属正微微震颤——仿佛有什么东西，正试图从里面，回应外面的呼唤。
李炎的手掌刚从s097冷冻舱的金属表面抽离，指尖已如冻僵般失去知觉。
那一瞬涌入脑海的残响仍在耳膜深处回荡——腐臭、血腥、断续的童谣旋律，还有陈警官临死前最后一句嘶哑的控诉：“……你为什么要删掉脑组织切片？”
不是自杀。
不是意外。
是谋杀，而陆明川就在现场。
胃部猛地一抽，他几乎要跪倒，却强行咬牙撑住身体，借着整理标签卡的动作稳住身形。
冷汗顺着脊椎滑下，浸透了白大褂内层。
