清晨六点，城市还在沉睡。
警局技术科的灯光惨白，像手术室里的无影灯，照得人皮肤发青。
走廊空荡，只有中央空调低鸣，仿佛某种潜伏在墙体内的呼吸。
李炎站在终端机前，指尖轻敲键盘，动作不疾不徐，像是在弹一首无声的夜曲。
他穿着实习生的制服外套，领口歪斜，袖子卷到手肘，一副吊儿郎当的模样——可那双眼睛却冷得像冰面下的暗流。
屏幕中央，一个加密文件正在缓慢加载：记录 - 07 - 沉默。
这是他在冷库通风管道中上传的脑波影像备份，本应只是证据留存。
可系统反馈显示，该文件自带三级嵌套加密，底层竟附有一串几乎不可读取的水印代码：
来源：法医数据中心v2 [已弃用]
李炎瞳孔微缩。
“法医数据中心v2”——这个名称像一根锈铁钉，猛地扎进他的记忆深处。
前世，他曾在一份绝密内部通报中见过它。
那是七年前市局内部一场未公开的技术事故报告：该系统因持续接收到无法溯源的“异常意识信号”而被迫永久封存。
官方说法是服务器老化导致数据错乱，但通报末尾有一行加粗红字警告：“所有与‘静默者’相关的原始日志必须物理隔离，严禁任何形式的数据迁移或重启尝试。”
静默者……他又一次听见了这个名字。
指节在桌面上轻轻一叩，他立刻调出权限访问记录。
匿名上传者的ip经过七层跳转，最终指向滨河医院地下三层的旧式终端端口——正是早已停用的法医档案备份站。
没有犹豫，李炎拔下u盘，转身离开。
三十分钟后，他站在警局老档案室的尽头。
这里尘封多年，铁架林立如墓碑，编号从001到999整齐排列。
空气里弥漫着纸张霉变和防潮剂混合的气息，连时间都走得更慢。
他的目光锁定在u盘架第四排，编号047的位置。
黑色驱动器静静插在那里，表面覆满灰尘，唯独标签干干净净，仿佛有人定期擦拭。
标签上打印着两行小字：
静默者原型·第一阶段实验日志
访问权限：仅限项目主管及伦理审查组
李炎戴上手套，将u盘插入便携读取器。
屏幕亮起，目录结构异常简洁，只有一个音频文件和三个文本日志。
他点开最近的日志条目，内容赫然跳出：
【日志047 - 3】
日期：2013年11月5日
记录员：陆明川
内容：今日完成第三例静默适配测试，受试者：张、王、陈。
记忆剥离成功率83%，剩余个体需进行二次净化。
神经反馈通道稳定，脑波残响可存储时长达4小时17分。
建议推进至“意识覆盖”阶段。
李炎的手指僵住了。
这不是笔误。
也不是伪造。
这字迹，确实是陆明川的签名风格——工整、克制、带着医学文书特有的冷漠精确。
可问题是，陆明川从未参与过任何名为“静默者”的项目。
更重要的是，这份日志的落款日期，正是前世陈警官死亡当天。
而那位陈警官，后来被确认为第一个出现“死后脑波活动”的案例，尸检报告显示其大脑皮层在心脏停跳后仍持续发射类似低频童谣的电信号……
“童谣……”李炎喃喃自语，忽然意识到什么，迅速掏出手机。
几乎在同一秒，来电震动响起。
高晴烟。
他接通，还没开口，就听见她压抑的声音从听筒传来：“别碰任何带有‘童谣’频率的音频设备。”
风声在背景里呼啸，夹杂着街头早餐摊的油锅爆响。
“我刚吃了一口馄饨。”她的声音有些发颤，“尝不出味道了。辣油应该很重，但我嘴里……什么都没有。”
李炎眯起眼，“你说什么？”
“痛觉代偿正在失效。”她低声说，“我能感觉到伤口裂开，能看见血，但那种灼烧感、刺痛感……正在消失。就像感官被一点点抽走。李炎，他们不只是清除记忆，他们在重构感知系统。”
她顿了顿，语气陡然紧绷：“那个脑波文件，如果含有特定频率的声波编码，可能会激活潜意识锚点。一旦接收，你就不再是‘调查者’，而是‘载体’。”
电话挂断。
李炎盯着漆黑的屏幕，脑海中闪过周婷空洞的眼神、赵医生颤抖的手、陆明川举着听诊器冲进冷库的身影……
还有那份日志。
为什么是陆明川的名字？
他是参与者？还是受害者？
抑或是……两者皆是？
李炎收起u盘，快步走出档案室。他必须再去一趟滨河医院。
然而当他推开陆明川办公室的门时，一股寒意顺着脊椎爬升。
门锁被撬。
办公桌上，一本泛黄的笔记本摊开着，纸页边缘微微卷曲，墨迹却新鲜得像是刚刚写下。
内容依旧工整如打印体：
今日完成第三例静默适配测试，受试者：张、王、陈。
记忆剥离成功率83%，剩余个体需进行二次净化。
落款日期——正是陈警官死亡当天。
署名——陆明川。
李炎缓缓走近，手指悬停在纸面之上，却没有触碰。
可最诡异的是……
这字迹，的确出自陆明川之手。
他曾亲眼见过陆明川填写尸检报告——就是这种冷静到近乎非人的书写方式。
就在他凝视的刹那，窗外晨光斜照进来，映在桌面一角。
