清晨五点四十分，工匠坊地下室。
一盏昏黄的节能灯在头顶摇晃，泡面桶堆成小山，热气早已散尽。
陆小雨蜷缩在行军床上，呼吸均匀，睫毛轻颤，仿佛正梦见某个遥远而温暖的地方。
她手臂上的蓝光缓缓脉动，像某种沉睡的生命体征监测仪，在黑暗中勾勒出诡异又安宁的节奏。
李炎坐在电脑前，屏幕幽光照亮他半张脸。
手机里是永福厂b4层的结构图——通风管道、承重墙走向、电力线路分布……一切看似寻常，直到他的目光落在右下角的排风井坐标上。
他瞳孔骤缩。
那条主通风道的走向，竟与滨河医院地下三层的馆藏布局完全一致，误差不超过十厘米。
不只是相似，而是复制，是镜像，是同一套设计图纸在不同地点的复刻。
“不是巧合……”他低声自语，手指划过屏幕边缘，“他们不是在分散实验，是在用整座城市当培养皿。”
话音未落，鼻腔深处猛地一震，像是有根细针顺着颅骨刺入大脑。
眼前的世界瞬间失焦，耳边响起高频蜂鸣，紧接着，系统界面强行弹出，猩红文字如血滴般浮现：
【警告：检测到血脉共鸣引发神经共振超标】
【认知隔离启动】
【签到功能冻结72小时】
【当前状态：仅保留基础感知】
李炎闭了闭眼，压下翻涌的眩晕感。
三年来，这还是第一次系统被强制封锁。
没有技能提示，没有线索推送，甚至连最基础的“现场感知”都被切断。
他现在就是一个普通人，走进案发现场，连空气里的血腥味都要靠鼻子去闻。
“偏偏在这种时候。”他扯了下嘴角，把手机倒扣在桌上，像是怕它再跳出什么更糟的消息。
身后传来轻微响动。
高晴烟不知何时已起身，倚在斑驳的水泥墙上，手里握着一块青铜镜片，边缘布满裂痕。
她指尖缓慢地描摹着那些裂缝，动作近乎虔诚。
“我妈烧掉的不只是文件。”她忽然开口，声音低得几乎融进寂静里，“还有‘无言证物馆’的地图。”
李炎抬眼看向她。
“你记得滨河医院那个传说吗？说他们有个地下库房，专门收容无法结案的尸体——失踪人口、无名尸、死因不明者。官方档案从不承认它的存在。”她顿了顿，眼神空茫，“因为它根本不在医院的地基规划图上。那是建在旧停尸房东侧地下的三层下沉结构，入口伪装成污水处理间，通风系统独立运行……和你现在看的永福厂，一模一样。”
“你怎么会知道这些？”李炎皱眉。
高晴烟笑了，笑得苦涩而锋利：“因为我七岁那年，亲眼看见父亲把我母亲的一缕头发放进编号s001的玻璃罐。那天晚上，他抱着我穿过一条没有灯的走廊，尽头就是那扇刻着符文的合金门。他说——‘有些人死了，也不能说话。但她们的眼睛还在看着我们。’”
空气仿佛凝固了一瞬。
李炎盯着她右眼那片金属化的虹膜，忽然明白为什么她总能在案发前提前写出小说情节——不是预知，而是记忆。
那些被乌托邦抹去的历史，正通过她紊乱的神经，一点一点地回流。
“所以你一直在写，是为了不让它们彻底消失。”
“也是为了找到她。”高晴烟收回手，将青铜镜片塞进衣袋，“s001……也许不只是一个编号。也许是钥匙。”
两人对视片刻，无需多言。
计划已在心中成型。
深夜十一点，滨河医院b区废弃通道。
消毒水混着霉味扑面而来，天花板上的应急灯忽明忽暗。
李炎推着清洁车，穿着宽大的保洁制服，口罩遮住大半张验；高晴烟跟在他侧后方，手里提着装满空瓶的塑料袋，步伐沉稳得不像个作家。
赵医生给的磁卡还温热着，贴在掌心。
通道尽头，一道锈迹斑斑的铁门后，便是通往地下的楼梯。
守卫站在合金门前，白大褂整洁如新，袖口银线刺绣泛着微光——那是乌托邦特工的身份标记。
是白素贞。
她抬头看了两人一眼，目光在李炎脸上停留两秒，随即垂下，翻开登记簿。
“今天不该来的人都来了。”她语气平淡，听不出情绪。
然后，她故意将登记簿摊开在台面上，一页纸上画着歪斜的箭头，指向g区第七排。
笔迹生硬，像是孩子涂鸦，却又精准得可怕。
李炎点头致意，推车前行。
合金门无声滑开，寒气汹涌而出，像是打开了冰封多年的墓穴。
门侧铭牌冰冷反光：
沉默证物馆——非授权者止步
走廊深不见底，两侧墙壁嵌着无数密封观察窗，蓝色液体在其中缓缓流动。
脚步声被吸尽，唯有远处传来极轻微的、类似心跳的机械律动。
高晴烟靠近李炎耳畔，气息微颤：“你说……如果人死后意识还能留存，会被做成什么样子？”
李炎没回答。他的视线牢牢钉在前方。
馆内阴冷如冰窟，数百具密封标本悬浮于蓝色液体中，面部皮肤完整但双眼被金属薄片覆盖。
李炎刚踏进一步，耳边骤响低语：馆内阴冷如冰窟，数百具密封标本悬浮于蓝色液体中，面部皮肤完整但双眼被金属薄片覆盖。
李炎刚踏进一步，耳边骤响低语——
“……别信标签……他们在说谎……”
声音虚渺，却带着刺骨的熟悉感，像是从记忆最深的裂缝里爬出来的回音。
他猛地回头，目光如刀扫过身后那一排排幽蓝的玻璃舱，最终定格在左数第七列、第三层的一具标本上。
那具标本的眼睑，轻微颤动了一下。
