那扇沉重的钟楼木门虚掩着，门缝里透出的红光，将那三级台阶染成了血色。
李炎的车停在山脚，引擎盖上还残留着冷却的余温，与周围空气中刺鼻的松油味混在一起，形成一种古怪的、令人作呕的甜腻。
他拔下车钥匙，手背擦过副驾座位，空荡荡的，皮革上只有一道不知何时留下的划痕。
上山的石径被夜露打湿，滑腻腻的，踩上去像踩着一层薄冰。
每一步落下，鞋底都会带起一片黏稠的腐叶，发出“噗嗤”的闷响。
空气里，那道贯穿天际的红光似乎带有实质的温度，灼得他裸露的脖颈皮肤微微刺痛。
走了不到五十米，一个佝偻的身影挡住了去路。
是许阿婆。
她手里没拿扫帚，只提着一个老旧的医药箱，箱子边缘的金属包角锈迹斑斑，在红光下闪着暗沉的光。
“别上去了。”许阿婆的声音沙哑，像被山风吹了几个钟头，“那不是钟楼，是祭坛。上去的人，要么疯，要么死。”
李炎没说话，只是绕过她，继续往上走。
他的右眼在红光映照下，那抹残余的血色几乎要沸腾起来，视网膜边缘的紫晕随着心跳的节奏一圈圈扩散。
“你脑子里那个东西，那个所谓的系统，是林问天从初代‘容器’的灵魂碎片里剥出来的。”许阿婆的声音在他身后响起，不急不缓，却像一颗石子投入死水，“每一次签到，都是在跟祭坛做交易，它给你一点甜头，再从你身上撕下一块肉。”
李炎的脚步顿住了。
他想起每一次签到后，心脏那被丝线牵扯般的抽痛。
许阿婆从医药箱里取出一支注射器，针管里的液体呈现出一种剔透的翡翠色，在红光下流动时，仿佛有生命。
“这是从初代‘容器’的血液里提出来的，我叫它‘真实素’。”她将注射器递过来，针尖在夜色里泛着一点寒光，“能暂时屏蔽掉你和祭坛的共振，让你看清楚‘他们’的真实形态。”
李炎接过注射器，冰凉的玻璃管身激得他指尖一麻。
许阿婆浑浊的眼睛盯着他，一字一顿：“但副作用是……你会看到这个世界最丑陋的真相。包括你自己。”
李炎没犹豫。
他甚至没用酒精棉消毒，撩开衣领，将那枚冰冷的针头狠狠扎进了自己的颈侧动脉。
针尖刺破皮肤的刹那，他听见自己左耳鼓膜里传来一声清晰的“啵”——像一只水泡在颅腔深处无声炸裂。
视网膜上，那道红光开始剥落，如陈年墙皮簌簌而下，露出底下蠕动的、金色的经纬。
液体注入的瞬间，一股极寒顺着血液冲向心脏，紧接着炸开一片滚烫。
他眼前一黑，耳道里只剩下自己血液奔流的轰鸣，像一条地下暗河在颅骨内咆哮。
视网膜上，那道刺眼的红光被无数金色丝线瞬间撕裂、吞噬。
再睁眼时，李炎的瞳孔深处泛起一圈淡淡的金芒。
他看到的世界变了。
整座城市像一具被解剖的尸体，无数猩红色的、半透明的丝线从每一栋建筑、每一条街道延伸出来，密密麻麻，交织成一张覆盖天地的巨网。
医院、警察局、甚至他刚刚路过的那个煎饼摊……所有的一切都被这张网笼罩。
而他自己，就站在这张巨网的最中心。
他低头盯着自己摊开的掌心，那里空无一物，却仿佛还攥着什么——那枚铜护身符的轮廓，在皮肤下微微发烫。
李炎推开那扇沉重的铜门。
门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，一股混合着铜锈、臭氧和陈年血腥的味道扑面而来，呛得他一阵干呕。
大厅中央，没有神像，只有一具无比巨大的、正在缓缓旋转的钟表装置。
十二根长短不一的指针，诡异地指向十二个完全不同的时间刻度。
钟盘上方，林小雅那半透明的魂体漂浮着，像一缕随时会散去的青烟。
“这不是计时器，是收割机。”她的声音直接在李炎脑海里响起，带着一种虚无的悲哀，“每一声钟响，都会唤醒一名沉睡的‘容器’，抹去他原有的记忆，然后把‘执笔者’的人格灌进去。”
她伸出近乎透明的手指，指向钟盘最顶端那个唯一空着的凹槽。
“下一个，就是你。”
李炎的目光扫过四周。
墙壁上不是壁画，而是一个个内嵌的、圆形的玻璃舱，像蜂巢的巢室。
每个舱里都注满了淡蓝色的营养液，浸泡着一具躯体。
那些躯体……全都和他长着一模一样的脸。
有的看上去只有二十出头，稚气未脱；有的则两鬓斑白，满脸风霜。
他们穿着不同时代的警服，有的身上还带着狰狞的伤口。
他终于明白了。
乌托邦从来没想过毁灭世界，他们只是想重写规则。
而他，李炎，不是什么天选的英雄，只是无数次实验中，唯一一个产生了偏差、逃出循环的变量。
他摸向胸口，那枚被体温捂热的铜质护身符还在。
