娄半城那头儿，办事就是利索，是个讲究人。
说三天，第三天日头刚爬上东山，一辆黑得发亮的伏尔加轿车，就跟个铁甲大王八似的，悄没声儿地停在秦家峪的村口，气派得让村里那几条只会追着土鳖跑的懒狗，都吓得夹着尾巴不敢叫唤。
来的不是娄半城本人，是个戴鸭舌帽的中年人，眼神精光四射，一看就是见过大阵仗的主儿。不仅带来用油布包得死死的五千块现钱，还拉来一整车周野清单上那些稀奇古怪的“高级货”。
玻璃烧瓶、酒精灯、医用纱布、甚至还有一台能称头发丝儿的小天平秤……这些玩意儿堆在周家院里，跟开个西洋景儿似的，引得半个村的老少爷们儿都踮着脚尖扒着墙头瞧，那眼神，活像看耍猴。
周野的“炼丹房”，算是挂牌营业。
只是这“炼丹”，充满土法上马的荒诞感。
地点，就在周家最里头那间黑咕隆咚的杂物房。大哥周山按吩咐，从后山那处没人敢爬的“鬼见愁”断崖上，采来几样颜色各异的草药；又按周野的怪要求，特地找来几个发绿毛的窝头，捣得稀碎。
二哥周河，这个闷油瓶，对着周野画的那些鬼画符似的图纸，愣是用一堆破铜烂铁和玻璃瓶，敲敲打打，组装出一套歪歪扭扭、看着随时会散架的“炼丹炉”。
王素芬和王腊梅俩妯娌，早就被赵玉梅耳提面命，知道这事儿关乎到自家娃儿能不能穿上“一抖净”的的确良，干起活来比谁都卖力。用滚开的水把瓶瓶罐罐烫三遍，又用酒精棉球擦三遍，干净得苍蝇落上去都得打滑。
万事俱备，只欠“火候”。
这最关键的一环，落在特地从轧钢厂食堂请来的“专业火候控制师”——傻柱的头上。
傻柱对这新头衔满意得直冒鼻涕泡，进那黑屋子，腰杆挺得跟电线杆子似的。
他的任务，就是伺候那个小煤炉，让土制“培养基”的温度，稳在周野说的一个不上不下的数。
这活儿，对别人是抓瞎，对他这个玩一辈子灶火的大厨来说，就是刻在骨子里的本事。
“炼丹”开始了。
周野依旧四仰八叉地躺在炕上，裹着破棉袄，眼皮耷拉着，活像个随时要“嗝儿屁”的病秧子，嘴里却不紧不慢地往外蹦着指令。
“大哥，草汁儿和那发霉的窝头，三比一，对，倒进去，搅和匀，别嫌它臭！”
“二哥，你那破炉子给我看紧点，别他娘的漏气儿！”
“柱子哥！火候！火候是咱的命根子！盯死了！”
整个周家大院，都围绕着这个“病秧子”疯狂转动。
可事情，哪有那么顺当。
到后半夜，眼瞅着那玻璃瓶里的液体从浑浊慢慢变得清澈，一股奇异的药香飘出来时，意外发生！
“哎哟！坏了！”
负责看火的傻柱猛地一嗓子，声音都劈了叉！
只见他身前那根简陋的温度计，水银柱子跟吃药似的，“噌噌”往上蹿，眼看就要爆表！
“火……火大了！”傻柱额头的汗珠子“噼里啪啦”往下掉，一张脸吓得没血色。这要是把一整锅“仙丹”给炼废了，六爷不得把他这“专业火…控…师”的脑袋给拧下来！
屋里的人心一下提到嗓子眼！
“完了完了……”大嫂王素芬嘴里发虚，“我那的确良新衣裳……我儿子的新裤子……全完了……”
周铁梁也急得像热锅上的蚂蚁，捏着烟杆的手直哆嗦。
就在这千钧一发之际，里屋炕上传来周野懒洋洋，却带着一股子定海神针般劲头的声音。
“慌个屁！天塌不下来！”
“柱子哥，别动风门！”
“听我的，把你揣怀里那块擦汗的湿布，拿出来！”
傻柱一愣，下意识地掏出那块湿啦吧唧的布巾。
“往那玻璃瓶上……轻轻地……贴上去！对！就这么‘物理降温’！”周野的声音不疾不徐，“听见没？这就叫专业！这就叫‘临场反应’！你不是火候控制师，你现在是‘危机干预专家’！”
“危…危机干预专家？”傻柱被这新词儿砸得一懵，但手上的动作却没停，哆哆嗦嗦地把湿布巾贴在滚烫的玻璃瓶壁上。
“滋啦——”
一声轻响，一股白烟冒起。
奇迹发生！
那根疯狂上蹿的水银柱，像是被一只无形的手给按住，竟然一点一点地……降了回来！
“我的妈呀！”王素芬又哭又笑。
屋里所有人都长出一口气，感觉自个儿像是刚从水里捞出来一样，浑身都被冷汗浸透。
又熬小半宿，当第一缕晨光从窗户纸的破洞里钻进来时，第一批“周氏神药”，终于出炉！
整整九十八支用小玻璃瓶封存的淡黄色液体！
在昏黄的灯光下，它们不再浑浊，清澈透亮，散发着一种无法形容的、混合着草药和发酵谷物的好闻香气，光是闻着，就让人觉得浑身通泰！
五姐周桃用她那娟秀的字迹，在每一个手写的标签上写下两个字——“壹号”。
“成……成啦？”周铁梁看着那排金灿灿的小瓶子，声音都在抖。
“我的老天爷！”赵玉梅扶着桌子，眼睛里放出的光，比一百瓦的灯泡还亮。
“六子！我儿！”王素芬一个箭步冲到炕前，激动得满脸通红，“这……这一小瓶，真能换一台拖拉机？”
周野被她晃得差点散架，没好气地白她一眼：“大嫂，格局打开点行吗？一台拖拉机？那是起步价！”
