接下来的两天，塔寺乡的日子仿佛一潭静水，波澜不惊。秦赐按时上下班，坐在党政办公室角落里那张属于他的旧桌子前，翻阅着王主任给他的那一摞摞资料。
内容确实枯燥。山边村和山湖村的户籍人口、耕地面积、主要作物、人均收入……数字陈旧，透着一种停滞感。会议纪要里大多是些务虚的学习和传达，真正的难题和解决过程往往语焉不详。工作总结则充满了“在乡党委政府的正确领导下”、“取得了阶段性成果”之类的套话。
心灰意冷吗？确实有。但正如最精密的仪器即使闲置也会保持其基本属性，秦赐骨子里那份军人的责任感和做事力求完美的习惯并未完全泯灭。既然拿着这份薪水，占着这个岗位，至少该知道这“一亩三分地”的基本情况。这是他最基本的职业素养，与野心无关，只是一种对自我要求的底线。
他看得很快，记忆力超群，很快便将两个村的基本情况刻在了脑子里。山边村更偏远，林地多，耕地零散；山湖村稍好些，靠着一个小湖泊，有零星几家搞农家乐的。共同的困境是：交通极其不便。连接乡道的那条土路坑洼不平，晴天一身土，雨天一身泥，严重制约了发展。
就在他合上一份关于春季防疫的文件时，办公室门口传来了动静。两个穿着旧西装、皮肤黝黑、带着明显村干部气质的中年男人探头探脑。
“请问…党政办王主任在吗？”其中一个稍年长的问道，嗓门带着乡野的粗粝。
王主任正好不在。办公室的小张抬头回了句：“王主任去县里开会了。你们是？”
“我们是山边村和山湖村的支书，老赵和老周。”年长的连忙自我介绍，目光扫过办公室，最后落在了秦赐这个生面孔上，“我们听说乡里新给我们村派了联村干部，姓秦，是…”
秦赐站起身：“我是秦赐。”
两位村支书眼睛一亮，立刻凑了过来，脸上堆满了热情又带着愁苦的笑容。
“哎呀，秦干部！可算见到你了！”山湖村的周支书嗓门更大些，一把握住秦赐的手，力道很大，手掌粗糙得像砂纸，“秦干部，你刚从上面下来，见识广，门路多，可得帮我们想想办法啊！”
山边村的赵支书也连连点头，脸上的皱纹都挤在了一起：“是啊是啊，秦干部，我们俩今天特意约好一起来，就为这事。我们那路，实在是没法走了！眼看雨季要来了，再不想办法修修，到时候别说车，人都难进出！”
“我们算过了，”周支书抢过话头，语气急切，“从我们两村连通到主水泥路，大概就八公里！要是能修成水泥路，哪怕窄一点，我们两个村的日子就好过多了！山货能运出来，外面的人也能进去看看湖光山色，兴许还能发展点旅游…”
赵支书补充道：“我们打报告申请了好几次了，乡里也说没办法，县里交通局项目资金紧张，排不上号。秦干部，你是县里派下来的，肯定认识人，能不能帮我们递个话，争取一下？”
两人眼巴巴地看着秦赐，仿佛他是从天而降的救星。
秦赐看着他们被生活磨砺得粗糙的脸庞和眼中殷切的希望，一时沉默。他刚被“发配”到这个边缘乡镇，在县里毫无根基可言，甚至可能还是被某些人“特别关照”的对象。去争取修路资金？谈何容易。
但他没有直接泼冷水，只是平静地说：“情况我了解了。修路是大事，需要政策和资金支持。我刚来，很多情况还不熟悉，需要先调研一下。你们的报告和预算有吗？我可以先看看。”
两位支书闻言，虽然没得到立即的承诺，但觉得新来的干部至少没推诿，还愿意看材料，已经是好迹象了，连忙表示回头就把材料送过来。
送走两位满怀期待又忐忑不安的村支书，秦赐坐回位置，目光重新落在那堆文件上，却有些难以聚焦。
八公里路。他脑海里下意识地闪过一个数字和造价评估，这是过去任务中需要快速评估路线时养成的习惯。对于这两个贫困村来说，这无疑是笔天文数字。
他想到了“塔山矿业”那辆轮胎沾满特殊泥泞的越野车。如果路修好了，方便的会仅仅是村民吗？
……
思绪不由自主地飘远，飘到了更遥远的北方，那座繁华而冰冷的城市——京都。
那是他退役前最后一次休假。他怀着对未来的些许迷茫和与她团聚的渴望，回到了那座熟悉的城市。他约见了他的女友，苏晚晴。那个他曾以为会共度一生的女人。
夜晚，他们在她精致的公寓里温存。她异常热情，却又在极致时落下眼泪，当时他只以为是久别重逢的激动。空气中弥漫着她的香水味和他熟悉的气息，一切仿佛都没有改变。
然而，第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙洒入时，冰冷的话语打破了幻象。
苏晚晴已经穿戴整齐，坐在床边，妆容精致却掩不住眼底的疲惫和挣扎。她将一张银行卡轻轻放在床头柜上，推到他面前。
“秦赐，”她的声音很轻，却像冰锥，“我们…算了吧。”
