红旗轿车驶入那处门岗森严的院落，最终在一栋古朴幽静的二层小楼前停下。秘书率先下车，为李振华和赵德明打开车门，做了一个“请”的手势，动作规范却毫无温度。
楼内的装修简洁庄重，空气中弥漫着旧书和淡淡墨水的味道，脚步声在光洁的水磨石地面上回响，更衬出环境的静谧。秘书将他们引至一间会客室，示意他们稍等，便无声地退了出去。
会客室里只有几张简朴的沙发和一张茶几，墙上挂着一幅巨大的中国地图。赵德明紧张得手心冒汗，下意识地想掏烟，又意识到场合不对，硬生生忍住了。李振华深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过地图上蜿蜒的国境线，心中那份关于“商业航天”的蓝图愈发清晰。
几分钟后，门外传来沉稳的脚步声。秘书推开门，一位穿着普通灰色中山装、戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟的老者走了进来。他看起来六十多岁，身材清瘦，面容和善，但那双透过镜片看过来的眼睛，却仿佛能洞察人心，带着一种久居上位的从容与威严。
赵德明立刻像弹簧一样站了起来，身体绷得笔直，恭敬地喊道：“宋老！”
李振华也立刻起身，心中凛然。他认出来了，这位正是曾在内部资料上见过的、在科技界德高望重的宋老！没想到要见他的，竟然是这位级别高得吓人的泰斗！
宋老摆了摆手，示意他们坐下，自己也坐在了对面的沙发上，秘书悄无声息地关上门，守在外面。
“德明同志，你们813所最近，很热闹啊。”宋老开口了，声音平和，听不出喜怒，但第一句话就直指核心。
赵德明额头瞬间见汗，连忙欠身道：“宋老，是我们工作没做好，给您添麻烦了……”
“麻烦？”宋老轻轻笑了一下，目光却转向了李振华，饶有兴致地打量着他，“我看不全是麻烦嘛。至少，你们搞来了五万块钱，解决了燃眉之急。小伙子，你就是李振华？”
“是的，宋老！我是813所的助理工程师李振华。”李振华赶紧回答，努力让自己的声音保持平稳。
“嗯，年轻，有冲劲。”宋老点了点头，手指在沙发扶手上轻轻敲了敲，“说说看吧，你是怎么想到，要在火箭上刷广告的？胆子不小嘛。”
来了！核心的质询！
李振华知道，任何花哨的辩解在这样的人物面前都是徒劳的。他深吸一口气，迎向宋老审视的目光，语气诚恳而坦率：
“宋老，说实话，是被逼出来的。所里快揭不开锅了，项目要停摆，人心要散了。我看着大家饿着肚子画图纸，心里难受。理想和荣誉不能当饭吃，但搞科研、造火箭，离不开最基本的物质保障。”
他顿了顿，见宋老没有打断的意思，只是静静听着，便继续说了下去，语气也逐渐变得坚定：
“我当时就想，我们守着长征火箭这么一块金字招牌，为什么不能把它用活？箭体外壳、整流罩的非关键部位，这些不属于核心机密，但却是绝佳的、独一无二的广告位！用它来换钱，换我们急需的外汇和物资，解决生存问题，这难道不是一种在特定困难时期，更务实、更积极的‘进取’吗？”
“进取？”宋老重复了一下这个词，眼中闪过一丝不易察觉的光芒，“你接着说。”
李振华受到鼓励，思路越发清晰，他将自己思考许久的“商业反哺技术”的逻辑和盘托出：
本章未完，点击下一页继续阅读。
