“检查保护气体纯度！”他命令道。
快速检测发现，一批新换上的氩气瓶中，微量杂质含量略高于标准，虽未超标，但在如此精密的焊接中可能产生影响。
“全部更换！这批气瓶隔离，追溯源头！”赵志坚总师毫不犹豫地支持了谢尔盖的判断。问题被扼杀在萌芽状态。
事后，年轻的工程师们围着谢尔盖请教。老人点起一支烟，缓缓说道：“机器告诉你们‘是什么’，但经验和直觉有时能告诉你们‘可能是什么’。海上工程，没有重来的机会。你们要学会和钢铁‘对话’，倾听它发出的每一个细微声音。”
这番话，连同这次事件，被记入了“鲲鹏”平台工程的质量案例库，成为了后续所有施工人员的必修课。一种超越规程的、对质量极限的追求文化，正在这片钢铁丛林里扎根。
---
研究院的生活，随着秋意渐深，也有了些许变化。家属区里，开始有零星的 “语言互助角” 自发形成。华夏的孩子们教苏联小朋友简单的汉语歌谣和游戏；苏联的老爷爷老奶奶则在散步时，指着树木、天空，用俄语告诉围过来的华夏孩子它们的名字。
更令人惊喜的是，在几位热心家属的组织下，一个 “跨国儿童合唱团” 竟然雏形初现。他们排练的第一支曲子，是一首旋律简单优美的苏联童谣《小山羊》，但被填上了简单的中文歌词。当孩子们用稚嫩而混杂着不同口音的声音，在社区小广场上唱响时，吸引了无数下班路过的科研人员驻足。
歌声不算整齐，却无比纯净动人。
弗拉基米尔博士和夫人散步路过，静静地听完了整首歌。夫人眼中闪着泪光，低声说：“弗拉基米尔，你看，未来……是这样的声音。”
李振华站在办公室的窗前，也能隐约听到远处飘来的童声合唱。他放下手中的笔，静静聆听了一会儿。窗外，是研究院灯火通明的实验室和办公楼；窗内，是摊开的宏伟蓝图和复杂的技术报告。
而这遥远的、略显笨拙的歌声，仿佛是所有这一切最柔软、也是最坚固的基石。它提醒着每一个人，他们为之奋斗的终极目标，究竟是什么。
不是为了超越谁，而是为了守护这些歌声，并让这样的歌声，有机会在更辽阔的未来回荡。
---
