王胖子拿到问卷副本，不惊反喜。“门槛越高，能跨过去的人就越少。而只要我们跨过去，信任的基石就越牢固。”他立刻调动资源：“灰隼，启动‘答卷’程序。让我们在卢森堡的律师和审计团队负责财务合规部分；技术部分，由‘智库’的专家根据马丁草案的需求量身定制，务必做到专业、清晰、且留有根据对方反馈进行微调的弹性。记住，我们的答案不是完美的，但必须是最贴近他们真实痛点、且看起来最诚实可行的。”
这是一场精心准备的考试。王胖子的目标不是拿满分，而是精准地拿到“录取通知书”。
---
汉斯·米勒教授收到了“林涛”发来的合作研究建议书草案。他花了整个周末仔细研读，越看越觉得兴奋。草案不仅与他的研究方向高度契合，提出的几个联合分析切入点也非常巧妙，既能利用华夏已规划或已获取的数据，又能充分发挥他团队在仪器数据和算法上的优势。
更让他注意的是草案末尾那段“个人观察”，提到了欧空局简化流程的动向。这让他隐约感觉到，发出这份草案的东方同行，似乎对欧洲航天界的动态有着超出他预期的了解。这种“知己知彼”的严谨，增加了对方的专业可信度。
他回复了一封长邮件，除了对草案本身提出一些完善意见，还写道：“……您对欧空局动向的观察很有趣。这确实是一个积极的信号。或许，未来当我们在这类联合研究上取得可信的成果时，它可以成为推动更实质性的、甚至包含硬件交换的实验合作的有力论据。我期待与您和您的团队就此展开进一步探讨。”
“广寒邀约”的学术之桥，在无声中，又向前扎实地迈进了一步。李振华在收到“林涛”的汇报后，批注：“保持节奏，深化技术细节讨论。可适时、适度地透露我方在相关地面模拟实验设施上的进展（非敏感信息），增强对方对后续合作可行性的信心。”
---
研究院的深秋，天高云淡。在“鲲鹏”攻关和俄方情报带来的宏大思绪之余，一场小型的 “中苏经典电影放映周” 在工会活动室开始了。第一场放映的是苏联电影《莫斯科不相信眼泪》和华夏老电影《庐山恋》。
放映室里坐满了不同年龄、不同国籍的观众。当电影中的人物用不同的语言诉说着关于爱情、梦想与奋斗的故事时，字幕在屏幕上滚动，许多人并不完全依赖字幕，而是从演员的表情、音乐的旋律和故事的脉络中去感受。
电影结束后，大家没有立刻离开，而是聚在一起，用简单的语言和手势交流着观后感。一位年轻的华夏工程师对谢尔盖说：“伊万诺维奇同志，电影里那种为了理想克服万难的精神，我感觉……和我们今天在做的很多事情，是相通的。”
谢尔盖拍了拍他的肩膀，用生硬的汉语说：“是的，孩子。眼泪，不相信；困难，也不相信。 相信的，是这里（他指了指自己的心口），和这里（他又指了指自己的脑袋）。”
哄堂大笑中，一种跨越语言和文化的理解在悄然生长。这些最朴素的情感共鸣与精神认同，往往比任何条约和合同，都更能为未来可能到来的、更深层次的合作，铺设最柔软而坚固的心理地基。
---
