“问题在于合作模式。”战略研究室主任推了推眼镜，“传统的买卖或技术许可，容易受制于人。我们能不能设想一种更深入的、基于合资公司形式的协作？比如，共同成立一家面向国际市场的‘发射服务公司’，他们出部分火箭产能和技术团队，我们出资金、现代化的管理体系、市场渠道和部分火箭。利益捆绑，风险共担。”
这个“合资公司”的想法，比单纯的联合投标更进一步，让与会者陷入了思考。这需要极大的魄力和高超的运作技巧。
李振华一直在倾听，此刻缓缓开口：“大家的顾虑都有道理。与俄合作，绝非易事，但机遇窗口可能稍纵即逝。我们不必追求一步到位。可以借鉴‘广寒邀约’的思路，从小处、实处着手，建立信任，积累案例。”
他提出一个初步构想：“是否可以寻找一个具体的、第三方（最好是‘朝阳计划’伙伴国或欧洲中立商业公司）的卫星发射项目，尝试与俄方相关企业组建一个 ‘临时项目联合体’ 来共同竞标？我们负责火箭总体、商业运营和客户界面，他们负责上面级或某项关键分系统。成功后，再评估是否将这种临时合作常态化、机制化。”
这个提议，将宏大的战略构想，落地为一个可操作、可评估的具体项目尝试，得到了大多数人的认同。会议决定，由战略研究室牵头，联合商业部门，开始秘密寻找和评估合适的“示范项目”机会。
“中俄联合体”的构想，从一个模糊的想法，向前迈出了化为具体行动的第一步。
---
秋雨连绵了几日，终于放晴。研究院利用这个周末，组织了一场别开生面的 “家庭科技开放日” 。各个非保密实验室和车间，设置了简单的展示和互动环节，向家属和孩子们开放。
孩子们兴奋地穿梭其间。他们在材料实验室看着金相显微镜下五彩斑斓的金属组织；在模拟器上体验简单的飞船对接操作；在火箭模型前听工程师爸爸讲解每一部分的功用。
最受欢迎的环节之一，是在一个安全区域内，由老师傅演示 “叶片精密打磨” 。老师傅手持小小的叶片毛坯，在砂轮上小心翼翼地打磨，火花四溅。他告诉围观的孩子们：“看，火箭的心脏，就是这么一点点、小心翼翼地磨出来的。差一丝一毫，都不行。”
一个苏联专家的小女儿看得入神，小声用俄语问妈妈：“妈妈，我长大了，也能磨出这么漂亮的东西吗？”
她妈妈温柔地搂住她：“当然，亲爱的。只要你像这些叔叔阿姨一样，认真、耐心，并且永远保持好奇。”
开放日的喧嚣中，弗拉基米尔博士和巴维尔院士并肩站在相对安静的一角，看着眼前充满生机的一切。
“弗拉基米尔，你发现了吗？”巴维尔说，“这里有一种……我们曾经熟悉，但又有些不同的东西。那种对技术的纯粹热情还在，但又多了些更灵活、更务实的东西，还有一种……面向未来的开阔感。”
弗拉基米尔点点头：“是的。就像他们正在打磨的那片叶片，材料可能是新的，工艺可能是新的，但追求极致精度的那份‘匠心’，是共通的。或许，真正的合作，不是谁取代谁，而是让不同的‘匠心’，在同一个更伟大的目标下，找到共鸣的方式。”
阳光穿过窗户，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了老人们眼中若有所思的光芒。在这片由无数细节和梦想构筑的天地里，关于个体与时代、技术与人文、竞争与合作的思考，永远在无声地生长。
---
