一九八六年春，北京城外的柳树刚冒出点嫩芽儿，风一吹，还是刮得人脸生疼。
航天813研究所的食堂里，午饭时间本该有的那点热乎气，早就被一股子比倒春寒更冷的绝望给冻透了。偌大的食堂，安静得只剩下吸溜棒子面粥和咀嚼窝窝头的窸窣声，偶尔夹杂着几声压得极低的叹息。
李振华低头看着自己那个掉了不少瓷的铝饭盒——一个黄中带黑、掺了不少麸皮的窝窝头，一碗稀得能清晰照出他愁容的棒子面粥，还有一小撮黑乎乎的咸菜疙瘩。他用力咬了一口窝窝头，粗糙的玉米面和麸皮混合物的口感，像砂纸一样刮过喉咙，但他还是混着那寡淡的粥，硬生生咽了下去。
不吃，下午趴在绘图板上算数据，肚子饿得咕咕叫，那滋味更难受。
周围同事们也都差不多，个个面有菜色，沉默地对付着自己碗里那点东西。曾经，这个代号“813”的地方，代表着无上的荣誉和奔向星辰大海的理想。可如今，理想被一个最简单也最残酷的字眼压得喘不过气——穷。所里的经费断了快半年，账上早就干干净净，全靠之前那点微薄的老本和上面偶尔拨下来的一点“救命钱”硬撑着。
“听说……下个月的工资，又没着落了。”对面工位的王胖子凑过来，声音压得极低，脸上的肉都愁得耷拉了下来，连他最爱的肥肉片子今天好像也勾不起兴趣了。
李振华没说话，只是喝粥的动作几不可查地顿了一下。他不是第一次听说了，心里那点侥幸，像肥皂泡，噗地一下就破了。
“哎，振华，你脑子活，想想办法啊？再这么下去，我闺女下学期的学费都交不起了！”王胖子用筷子戳着碗里的咸菜，唉声叹气。
办法？李振华心里苦笑。他能有什么办法？他一个普普通通的助理工程师，人微言轻，除了会画图纸、会算数据，在这个连饭都快吃不饱的年月，他还能变出钱来不成？穿越到这个年代大半年，曾经的商业策划思维像是被锁进了笼子，空有一身本事，却无处施展。这种无力感，比窝窝头还噎人。
就在这时，食堂那扇破旧不堪、漆皮剥落的木门“哐当”一声被推开了。
所长赵德明站在门口。他五十多岁的年纪，头发已经白了一大半，往常挺直的腰板此刻有些佝偻，脸色憔悴得吓人，眼里的血丝隔老远都能看见。他手里没拿饭盒，只是用力清了清嗓子，那声音干涩得像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
原本还有些窃窃私语的食堂，瞬间彻底安静下来。所有人的目光，带着最后一丝微弱得可怜的期盼，齐刷刷地聚焦在所长身上。
赵德明的目光在食堂里缓缓扫过，每一个和他对视的人，都下意识地避开了。他看到了大家眼中的饥饿、焦虑，还有深不见底的茫然。
“同志们……”赵德明开口，声音带着一种难以言喻的沉重和疲惫，“我刚从部里回来。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
“经费……还是没有批下来。”赵德明几乎是咬着后槽牙，才把这句话说出口，“上面……有上面的难处，全国都难。但是，所里的情况，大家都清楚……下个月……下个月的工资……”
他哽住了，后面的话怎么也说不出口，只是重重地叹了口气，那叹息声像一块巨石，砸在每个人的心上。
那意思，再明白不过了。
食堂里死一般的寂静，连喝粥的声音都彻底消失了。那最后一点期盼的火苗，噗地一下，熄灭了。绝望如同冰冷的潮水，无声无息地漫上来，浸透了每一个人的身心。有人低下头，肩膀微微抖动；有人眼神放空，盯着碗里能照见人影的粥，不知在想什么。
李振华看着所长那几乎要垮掉的身影，看着周围同事们麻木绝望的脸，一股混合着不甘、愤怒和破釜沉舟的热血，猛地冲上了头顶。他想起自己穿越之初，怀揣着的那个航天梦想，难道就要这样，被区区几两银子活活饿死在这大院里头？难道这么多人的智慧和汗水，就要因为没钱而付诸东流？
不行！绝对不行！
前世作为商业策划的灵魂，在这一刻猛烈地苏醒过来。活人还能让尿憋死？没有条件，创造条件也要上！必须搞钱！必须活下去！
就在这片令人窒息的死寂中，李振华“噌”地一下站了起来。木制的长凳腿在水泥地上刮出刺耳又突兀的声响，瞬间吸引了全场所有惊愕、茫然的目光。
他深吸一口气，压下狂跳的心脏，走到食堂中央，面向赵德明和所有同事，朗声说道，声音因为激动而带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是斩钉截铁：
“所长！各位同志！我有一个想法，或许……或许能解决目前的经费问题！”
赵德明愣了一下，看着这个平时有些沉默寡言、只知道埋头技术的年轻助理工程师，眉头紧锁：“振华？这都什么时候了，你别胡闹！有什么想法，回去再说！”
“所长！等不了了！”李振华豁出去了，声音提高了几分，“再等下去，大家就真散了！我的想法很简单——”
他环视四周，目光扫过一张张或疑惑或麻木的脸，一字一句，清晰地说道：
“我们可以在我们下次发射的‘长征三号’火箭箭体上，刷上商业广告！把火箭外壳，变成移动的广告位，卖给企业！”
话音落下，整个食堂足足安静了五秒钟。
时间仿佛凝固了。
随即，“轰”的一声，像烧开了的油锅里泼进了一瓢冷水，彻底炸开了锅！
