红旗轿车驶入那处门岗森严的院落,最终在一栋古朴幽静的二层小楼前停下。秘书率先下车,为李振华和赵德明打开车门,做了一个“请”的手势,动作规范却毫无温度。
楼内的装修简洁庄重,空气中弥漫着旧书和淡淡墨水的味道,脚步声在光洁的水磨石地面上回响,更衬出环境的静谧。秘书将他们引至一间会客室,示意他们稍等,便无声地退了出去。
会客室里只有几张简朴的沙发和一张茶几,墙上挂着一幅巨大的中国地图。赵德明紧张得手心冒汗,下意识地想掏烟,又意识到场合不对,硬生生忍住了。李振华深吸一口气,强迫自己冷静下来,目光扫过地图上蜿蜒的国境线,心中那份关于“商业航天”的蓝图愈发清晰。
几分钟后,门外传来沉稳的脚步声。秘书推开门,一位穿着普通灰色中山装、戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟的老者走了进来。他看起来六十多岁,身材清瘦,面容和善,但那双透过镜片看过来的眼睛,却仿佛能洞察人心,带着一种久居上位的从容与威严。
赵德明立刻像弹簧一样站了起来,身体绷得笔直,恭敬地喊道:“宋老!”
李振华也立刻起身,心中凛然。他认出来了,这位正是曾在内部资料上见过的、在科技界德高望重的宋老!没想到要见他的,竟然是这位级别高得吓人的泰斗!
宋老摆了摆手,示意他们坐下,自己也坐在了对面的沙发上,秘书悄无声息地关上门,守在外面。
“德明同志,你们813所最近,很热闹啊。”宋老开口了,声音平和,听不出喜怒,但第一句话就直指核心。
赵德明额头瞬间见汗,连忙欠身道:“宋老,是我们工作没做好,给您添麻烦了……”
“麻烦?”宋老轻轻笑了一下,目光却转向了李振华,饶有兴致地打量着他,“我看不全是麻烦嘛。至少,你们搞来了五万块钱,解决了燃眉之急。小伙子,你就是李振华?”
“是的,宋老!我是813所的助理工程师李振华。”李振华赶紧回答,努力让自己的声音保持平稳。
“嗯,年轻,有冲劲。”宋老点了点头,手指在沙发扶手上轻轻敲了敲,“说说看吧,你是怎么想到,要在火箭上刷广告的?胆子不小嘛。”
来了!核心的质询!
李振华知道,任何花哨的辩解在这样的人物面前都是徒劳的。他深吸一口气,迎向宋老审视的目光,语气诚恳而坦率:
“宋老,说实话,是被逼出来的。所里快揭不开锅了,项目要停摆,人心要散了。我看着大家饿着肚子画图纸,心里难受。理想和荣誉不能当饭吃,但搞科研、造火箭,离不开最基本的物质保障。”
他顿了顿,见宋老没有打断的意思,只是静静听着,便继续说了下去,语气也逐渐变得坚定:
“我当时就想,我们守着长征火箭这么一块金字招牌,为什么不能把它用活?箭体外壳、整流罩的非关键部位,这些不属于核心机密,但却是绝佳的、独一无二的广告位!用它来换钱,换我们急需的外汇和物资,解决生存问题,这难道不是一种在特定困难时期,更务实、更积极的‘进取’吗?”
“进取?”宋老重复了一下这个词,眼中闪过一丝不易察觉的光芒,“你接着说。”
李振华受到鼓励,思路越发清晰,他将自己思考许久的“商业反哺技术”的逻辑和盘托出:
本章未完,点击下一页继续阅读。