然后，是制作。裁纸、卷筒、用胶水仔细粘合、用光滑的纸做整流罩、用削好的小木棍做稳定尾翼……叶菲莫夫手把手地教，要求极其严格。筒身要圆，接缝要平，重心要对准。火药则由他亲自用一个小勺，一点点、均匀地灌入纸筒底部，再用揉软的面团（从食堂要来的）轻轻压实，最后插入一根长长的、用棉线搓成的、浸过硝酸钾溶液（也是从实验室“申请”的极小剂量）的“安全引信”。
整个下午，空地上安静得出奇，只有孩子们压低声音的讨论、纸壳的沙沙声、和叶菲莫夫偶尔的指导。路过的家长和研究人员看到这一幕，都惊讶地停下脚步，然后会心一笑，悄悄走开，不去打扰。
当夕阳将天空染成橙红色时，第一枚“联合号”纸火箭（孩子们投票取的名字）终于制作完成。它有着红色的箭体（用红墨水涂的），白色的整流罩，三片歪歪扭扭但很对称的尾翼，看起来……有点丑，但很精神。
发射场选在了空地最边缘，对着空旷的荒地。叶菲莫夫亲自划定了安全区，所有孩子和大人都必须站在线后。他拿着火箭，走到发射点——一个插在地上的y形树枝支架。
孩子们屏住呼吸，小脸因为兴奋和紧张而通红。娜塔莉亚和其他妈妈们也远远看着，手里攥着手绢。
叶菲莫夫将火箭小心地架在支架上，调整好角度（大约70度），然后拿出火柴。他看了看孩子们，又看了看手中的火箭，那双习惯于在复杂图纸和精密仪器上工作的手，竟然微微有点颤抖——不是害怕，而是一种久违的、属于孩童时代的激动。
“3……2……1……” 叶菲莫夫用中文倒数，然后划着了火柴。
橘黄色的火苗，舔上了浸过硝酸钾的棉线引信。“嗤——”引信冒出细小的火花和白烟，迅速燃烧。
时间仿佛变慢了。所有眼睛都盯着那枚简陋的纸火箭。
“嗤”声停止的刹那。
“噗——咻！！！”
一声不算响亮但异常清晰的喷射声响起，火箭尾部喷出一股短暂而有力的白烟，箭身猛地一震，随即挣脱地心引力，沿着并不笔直但绝对向上的轨迹，歪歪扭扭却又坚定不移地，射向了橙红色的天空！
它飞得不高，大概只有三四层楼那么高，动力很快耗尽，然后开始下坠，但在最高点，它似乎真的悬停了一刹那，将那简陋的红色身影，印在了绚烂的晚霞背景板上。
“飞啦！飞起来啦！！”
“乌拉！！！”
孩子们瞬间爆发出惊天动地的欢呼，跳着，叫着，互相拥抱，不分中国还是苏联。小军和小安德烈甚至抱在一起蹦跳。连平时最文静的小姑娘，也激动地拍红了手。
娜塔莉亚和其他妈妈们松了口气，也跟着笑了起来，用力鼓掌。
火箭完成了它的使命，划过一道小小的抛物线，掉落在不远处的荒草地上。
孩子们一窝蜂地冲过去，像找到宝藏一样捡起那已经烧焦了尾巴的箭体，传看着，仿佛那是世界上最了不起的造物。
叶菲莫夫站在原地，看着欢呼的孩子们，看着天边那枚“火箭”消失的方向，脸上严肃的线条柔和下来，嘴角泛起一丝几乎看不见的、却真实无比的微笑。夕阳的金辉洒在他花白的头发和布满皱纹的脸上，让他看起来不像那位令人敬畏的院士，更像一个……达成了某种心愿的、普通的老爷爷。
“爷爷！爷爷！我们成功了！”小安德烈举着火箭跑回来，小脸兴奋得发亮。
“叶爷爷，它飞得好高！”小军也挤过来，眼里满是崇拜。
叶菲莫夫接过那枚已经冷却的、简陋的火箭，仔细看了看烧蚀的喷口和略微变形的箭身，点了点头：“很好。但，还可以更好。重心，还是有点偏。尾翼，形状可以优化。下次，我们做一个，两级火箭。”
“两级火箭？”孩子们睁大了眼睛。
“对。一级，推动。二级，飞得更高。”叶菲莫夫比划着，眼中闪烁着孩子们熟悉的那种、只有在讲到最复杂的公式时才会出现的光芒，“就像……真正的火箭那样。”
就在这时，下班号响了。悠长的号声在暮色中回荡。大人们开始呼唤孩子回家吃饭。
孩子们依依不舍，约定明天放学后再来“研究所”（他们给这个秘密基地起的名）。
叶菲莫夫看着孩子们散去的身影，又低头看了看手中那枚粗糙的“火箭”。远处，研究院主楼和几个大型车间的灯光次第亮起，其中就包括白天刚刚完成历史性测试的燃气轮机试验台。那里的灯光，代表着人类工业文明的结晶，代表着复杂到极致的系统工程。
而他手里这个，是最原始的冲动，是对天空最初的好奇，是科学火种最稚嫩的模样。
两者天差地别，却又一脉相承。
他将火箭小心地放进随身带着的一个旧布袋里。也许，可以带回去，放在书桌上。这不是什么重要的东西，但这或许是他来到这个遥远的国度后，做过的最有意义的事情之一。
他抬起头，天空已变成深蓝色，最早的几颗星星开始闪烁。更远的地方，研究院的灯火，和天上的星光，仿佛连成了一片。
“也许，”他低声用俄语自语，像是在对星星，也像是在对那枚静静躺着的纸火箭说，“真正的火箭，最早……也是从这样的梦里，开始的。”
他背着手，慢慢地，向着有灯光的家属楼走去。背影在渐浓的夜色里，显得格外温和。
而在他身后，那片空地上，似乎还回荡着孩子们纯真的欢笑，和那枚简陋火箭，倔强射向天空时，那一声微弱的、却清晰无比的——
“咻！”
