可我知道，它等的人，快到了。
我藏在柳林深处，呼吸放得极轻，连袖口拂过枝条的窸窣都掐在肺息将尽未尽的间隙里。
风一斜，柳浪翻涌，露出驿亭一角青瓦。
渠童坐在那里，像一尊被时光磨钝了棱角的石像——可那脊背挺得笔直，仿佛仍扛着整条溃堤的黄河。
他鬓发已白大半，左耳后那道旧疤却比二十年前更清晰，蜿蜒如一道未愈合的墨线。
竹杖横搁膝上，杖头磨损得发亮，是常年摩挲、拄地、叩问大地留下的印痕。
他面前石案摆着一只粗陶盏，茶汤微浊，浮着几星陈年茶叶梗，热气早散尽了，只剩余温，在湿冷的春寒里苟延残喘。
我盯着他右手——那只曾在我初入共议阁时，亲手撕碎我三份“越界医论”的手——正缓缓展开一卷泛黄绢图。
《水脉自救图·癸卯修订本》。
我喉头一紧。
图上朱砂密布，不是庆功，是伤疤：二十年来十七处决口、九次改道、五次倒灌……每一处溃点旁，都密密麻麻标注着土质含沙量、汛期流速、夯层厚度、甚至某年某月某日某匠人偷工减料的姓名。
而就在图右下角，一处新圈出的缺口旁，他悬腕停笔，朱砂未干，墨迹将凝未凝，像一道刚结痂的裂口。
“这里……少了一笔。”
声音低哑，却字字凿进我耳膜。
他没看图，只从袖中取出一页纸——薄脆、微卷、边角焦黄，分明是我当年在阑尾炎误判病历背面写的速记原件！
钢笔字力透纸背：“……压痛局限但无反跳？疑肌卫迟滞非实热……若见青年腹痛伴晨起恶心，必查麦氏点叩击音！”——那页纸，我烧过，埋过，以为早化灰入泥。
他把它轻轻覆在石案上，用一块青苔斑驳的镇纸压住四角，又取朱砂笔，在图上那处空白缺口旁，补上一道细而韧的弧线——不似修复，倒像缝合。
“补上了。”
三个字，轻得像一声叹息，又重得砸得我指尖发麻。
我屏息，心口却突突狂跳——不是为他认出我，而是为他竟把我的错，当成经纬去织一张更大的网；把我潦草的怀疑，当作火种去燎原整片荒原。
他忽然抬头。
目光掠过柳林，不偏不倚，停在我藏身的方向。
风骤然静了。
我纹丝不动，连睫毛都不敢颤。
可我知道，他没回头——不是看不见，是选择不拆穿。
那眼神里没有试探，没有追索，只有一种近乎悲悯的澄明，像古井映月，照见你，却不搅动你。
他垂眸，重新执盏，啜了一口冷茶。
衣角被风掀开一角，露出腰间一枚褪色蓝布包——我认得，那是小满当年送他的第一块药囊，绣着歪扭的“止”字。
如今针脚松脱，布面磨得发亮，却还固执地系在那里。
风吹得更急了，卷起他雪白的鬓发，也卷起那页旧纸一角。
它微微颤抖，像一面旗，在无人注视的旷野里，缓缓降下。
——不是投降，是授勋。
数日后，我在高原牧区的风雪垭口停下脚步。
帐篷外，产妇呻吟声断续如游丝。
我本欲绕行，却听见一句低喝：“按《应急手册》第三章，‘三段助产法’，现在开始！”
没有郎中，没有我。
只有几个裹着羊皮袄的牧民围在毡帐里：一个老阿妈用温盐水浸透厚布，反复敷腹；两个年轻男人轮流按压产妇腰骶，节奏精准如鼓点；最小的姑娘蹲在床头，双手捧着一只黄铜小环——那是我失传的手札里画过的“胎心听环”，靠铜壁共振辨律动。
她耳朵贴着环面，眉头紧锁，忽然扬声：“胎心缓了！快调呼吸，吸三呼五！”
婴儿啼哭破空而出的刹那，我背靠冰崖站着，雪粒簌簌落进领口，却浑然不觉冷。
范景轩那句诘问毫无征兆撞进脑海：“若有一天你的医术遍布天下，却没人记得你，你会恨吗？”
那时我笑而不答。
此刻，雪光刺目，我闭了闭眼——原来答案早已写在那些不提我名字却处处是我的动作里：在按压的指腹力度里，在呼吸的节律里，在铜环微震的嗡鸣里。
医生不该被供在神龛。
该被踏成路，被踩成尘，被遗忘成空气——只要人还能自己呼吸。
深夜宿于古道驿站，油灯将熄未熄。
我取出随身最后一包护心丹。
靛蓝油纸包，边角磨损，封口处还有我当年咬破指甲盖留下的浅浅齿痕。
指尖刚触到系绳，窗外忽有压低的语声滑入：
“渠大人令，凡发现疑似‘灵犀遗物’，一律就地焚毁，不得传播。”
“昨儿烧了个药箱，里面全是修补痕迹，怕是假的。”
火苗“噼啪”一爆。
我端坐不动，连睫毛都没颤。
只听着柴薪哔剥，纸包蜷曲，黑灰簌簌坠落——像一场微型葬礼。
待脚步远去，我摊开掌心，将剩余七颗丹丸一颗颗碾碎，混入尚温的灶灰。
灰黑相融，再难分辨。
明日会有赶路的商贩舀灰敷烫伤。
他们会说：“这灰奇效，止痛生肌，比膏药还灵。”却不知那微苦回甘的底味，来自谁熬干心血炼出的方。
而我，终于活成了一个无需署名的真相——
无人考据，不必溯源，不立碑，不树传。
只是存在，如风过林梢，如水入江海。
就在此刻——
远处山坳，钟声忽起。
不是庙宇，不是城楼。
一声，两声，三声……沉稳，绵长，穿透夜雾，仿佛自地脉深处升起，又似从时间尽头传来。
它没有停。
也从未停过。
我抬眼望向窗外墨色山影，忽然起身，推门而出。
马鞍已备好，缰绳垂落，蹄铁在月下泛着冷光。
我不知要去哪里。
只知那钟声响起的方向，苔藓正厚达尺余，古木遮天蔽日——
而溪水，在等一个汲水的人。
