这丫头，腿脚倒是快，居然知道我会走这条鬼都不走的野路子。
忍冬清热解毒，她把这玩意儿留在这儿，是在告诉我：前面疫气已消，安心过路。
我摘下两朵没开的忍冬花苞含在嘴里，一股清苦味瞬间在舌尖炸开，紧接着就是淡淡的回甘。
我从发间拔下那根用了好几年的木簪，在桥头的大青石背面，“刷刷”刻下九个字：“产后七日，忌忧思，宜踏青。”
刻完，我手腕一发力，“咔嚓”一声，木簪应声而断。
我把断的那半截狠狠插进土里，像是在给某个旧时代的观念立碑。
女人的身体不是只能关在屋子里坐月子的囚徒，这道理，希望能随着这断桥边的野草一起疯长。
暮色四合，山里的夜风跟刀子似的。
我在半山腰找了个背风的岩穴，划拉了一堆干枯的松枝，点起了一小堆火。
火光一跳一跳的，映得岩壁上那些本来看不清的墨迹显了形。
那是标准的“台阁体”蝇头小楷，工整得像印刷机出来的，抄的却是《活脉日志》那个最不像人话的开篇：“医者不争名，如水赴壑。”
字迹有些剥落了，显然有些年头。
是渠童。
这老古板，当年为了跟我争论“医术该不该设门槛”这事儿，差点没把胡子揪秃了。
没想到，他居然跑到这种鸟不拉屎的地方，把这句他当年最看不上的话刻在了石头上。
我没去碰那些字，只是默默往火堆里添了根柴，让火苗稍稍窜高一点，舔舐着那些字迹的边缘。
别烧毁，但也别供着，就这样带着烟火气熏着挺好。
我从怀里摸出一个干瘪的野柿饼，放在那一排小楷旁边。
这老小子年轻时最馋这一口，总说霜打过的柿子才有“文人的风骨”，其实就是好那一口又甜又涩的怪味儿。
吃吧，这就是你要的“风骨”。
次日黎明，天刚蒙蒙亮。
我爬上山巅的时候，远处村落里忽然传来一阵清越的钟声。
不是那种沉闷的佛寺钟，而是那种轻快、脆亮的铜铃声，一声接一声，节奏感极强，正好卡在“识草、辨症、不等救”这七个字的拍子上。
我站在山顶往下看，晨光里，炊烟像几百条白色的绸带，把那些连片的药圃缠绕起来。
没人知道这规矩是谁立的，也没人知道这药圃是谁教着开的，它们就在那儿，理直气壮地活着。
我从袖子里掏出那张被露水洇湿的地图。
渠童的手绘地图早就糊成了一团墨渍，唯独背面那行“路未断”还勉强能认出来。
我笑了笑，随手把地图折了几下。
不是纸船，也不是元宝，而是一个只有穿越者才懂的造型——纸飞机。
我捏着纸飞机的尾翼，对着风口轻轻一送。
它没飞多远，只是在空中打了个旋儿，便轻飘飘地落在一株刚冒头的紫苏苗旁边，像个完成了使命的侦察兵。
我整了整空荡荡的袖管，深吸一口气，这里面混合着泥土、草药和晨露的味道，比任何香料都好闻。
身后的钟声渐行渐远，而前面的山道上，一个小屁孩正蹲在路边，手里拿着根狗尾巴草，煞有介事地指着地上一队搬家的蚂蚁：
“看到没？这叫车前草，要是你们谁尿不出来，就啃一口这个……”
我忍不住勾了勾嘴角，大步流星地走了过去。
