上海医学院的梧桐树刚冒出嫩黄的芽。
马伊娜拖着行李箱走进校门，风里裹着股淡淡的草药香，是教学楼后头那片药圃飘来的。
这味道跟吉隆坡的雨气不一样，闻着心里踏实。她穿了件月白色的衬衫，
帆布包外头别着个竹针盒，红绳拴着的檀木平安符晃晃悠悠，像颗跳得正欢的心脏。
报到那天，系主任翻着她的成绩单，眉头挑了挑：“马来西亚来的学生里，你是头一个主动要进中药实验室的。”
马伊娜手指头摸着包上的平安符，轻声说：“我想把一位前辈没做完的研究接着做下去。”
她没说那位前辈叫刘昌友，也没说行李箱最底下压着本《本草纲目》，封皮上“昌友”两个字被摸得发亮，边角都卷了。
实验室在三楼，朝北的窗户正对着药圃。
马伊娜头回推门进去，阳光斜斜地打在操作台的玻璃罐上，泡在酒精里的黄芪切片舒舒展展，跟当年刘昌友教她处理药材时一个样。
她放下行李就开始数器材，白大褂袖口沾了碘伏都没觉出来，直到指尖一阵刺痛，才看见被碎玻璃划了道血口子，血珠正往外冒。
“用这个。”一只手递过来瓶止血凝胶，声音里带着点上海话的软调。
马伊娜抬头，撞进一双清亮的眼睛里。
男生穿件洗得发白的实验服，胸前铭牌写着“钟仁东”，左眉骨上有颗小痣，笑起来那痣也跟着动。
“这是中药止血膏，比西药温和。”他指着她的伤口，“刘教授以前总说，当医生的，得先护好自己的手。”
“你认识刘昌友教授？”马伊娜的声音突然发紧，手里的凝胶瓶差点掉地上。
钟仁东愣了下，点头说：“他是我导师，三年前带过我的课题。”他拿起操作台的竹研钵，“这还是他送我的，说捣药用竹器，才不夺药材的性子。”
马伊娜看着他磨当归，指腹的茧子蹭过竹壁，动作跟记忆里的刘昌友渐渐重在一起。
她赶紧低下头，怕眼里的湿乎乎被人看见——原来这世上，还有人和自己一样，心里装着同一个名字。
那天下午，俩人在实验室待到天擦黑。
钟仁东说刘昌友带他去黄山采药，说教授总在云雾里认药材，白衬衫被露水打湿了也不管。
马伊娜讲槟城的草药市场，说教授教她用舌尖尝海芙蓉的咸淡，说是“最老的药性检测法”。
窗外的天慢慢暗下来，药圃里的艾草味飘进实验室，混着俩人的笑声，竟暖烘烘的。
往后的日子，实验室成了他们的地盘。马伊娜会用西医的色谱仪分析中药成分，钟仁东精通老法子炮制，俩人常为“黄芪该不该用蜜炙”吵得脸红脖子粗。
有回马伊娜熬的提取液总沉淀，急得把烧杯往桌上一墩，钟仁东却笑着往里头加了勺姜汁：“刘教授说过，中药讲究君臣佐使，你这方子缺个‘使药’。”
看着浑浊的液体慢慢变清，马伊娜忽然想起刘昌友说的“医道跟茶道似的，得懂调和”。
她抬头时，正撞见钟仁东看她，夕阳透过窗户落在他睫毛上，投下一小片影子。“你笑啥？”她耳尖发烫，赶紧转头整理试管。
“觉得你较真的样子，跟刘教授一个模子。”钟仁东的声音带着笑，“他当年为了测首乌的溶解度，在实验室睡了三天。”
马伊娜的手顿在试管架上。她想起自己带的那把竹骨伞，这会儿正晾在窗边，伞骨缝里还卡着上海的梧桐絮。
原来有些坚持，真跟蒲公英似的，落到哪儿都能发芽。
初夏的一个雨夜，俩人加班调新的培养箱。钟仁东突然指着显微镜说：“你看，加了人参皂苷的这组，衰老速度慢了 17%。”
马伊娜凑过去，发梢扫过他的手背。钟仁东像被烫着似的缩手，却碰到了酒精灯，蓝色的火苗沾上酒精棉，马伊娜吓得一把扑过去盖住。
