余恬将外套小心翼翼地叠好，放回沙发上，拍了拍衣角的褶皱，起身走到桌边。
周围的少女们也都沉默着，眼神里满是同样的失落。
余恬拿起筷子，夹起一撮凉透的挂面，没盐没味的口感在舌尖蔓延，干涩得难以下咽。
她皱了皱眉，却还是逼着自己慢慢咀嚼、咽下——再难吃，也得活下去。
毕竟在这末世里，能有口饱饭吃，已经是难得的幸运。
至于秦洋的给养，与其被动等待，不如先好好活着，等他想起她们的那一天。
她低头吃着面，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的失落，只留下纤细的背影，在光线下，显得格外单薄。
夜色渐浓，安全屋二楼的灯光昏黄，餐桌中央依旧是一盘寡淡的凉挂面。
余恬和其他少女一样，机械地咀嚼吞咽，舌尖早已麻木，连最初的抗拒都淡了，只剩末世里活下去的本能。
晚餐结束后，余恬没像其他人那样，蜷缩在角落休息，而是拿上一块秦洋送给她的香皂，径直走向集体淋浴间。
其实今天她根本没出汗，身上干净得很，可秦洋以前那个的时候，和她说过的话，像刻在骨子里的指令——
“你生得这样白，跟上好的羊脂玉似的，得好好护着，不能让一丁点污秽脏了身子。” 这句话，她记了好久。
淋浴间内。
她反手扣上门闩，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
褪去浅粉吊带和超短裤，玲珑有致的身段在昏黄灯光下愈发清晰，肌肤白得近乎发光，连皮下淡青色的血管都看得分明。
肩头那点浅淡红痕还未完全褪去，在雪白肌肤上格外惹眼。
她拧开淋浴头，细弱的水流缓缓落下，顺着饱满的肩头滑下，掠过纤细的锁骨，再顺着腰肢的曲线流淌，将肌肤冲刷得愈发莹润。
余恬抬手，用掌心接住水流，轻轻拍在脸颊上，清凉的触感让她紧绷了一天的神经稍稍放松。
她拿起那块快用完的香皂，在掌心揉搓出细腻的泡沫，从脖颈开始，一点点轻轻擦拭。
泡沫裹着水流划过肌肤，她的动作格外轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。
指尖划过肩头，避开那处红痕，又缓缓移到手臂、腰腹，再到笔直的双腿，每一寸肌肤都仔细揉搓，生怕落下半点污渍。
水流顺着她的曲线蜿蜒而下，将泡沫冲散，在瓷砖上汇成细小的水流，带着淡淡的皂角香。
她仰起头，让水流冲刷着头发，发丝湿漉漉地贴在脸颊和颈侧，水珠顺着下颌线滚落，滴在锁骨的凹陷处，又顺着肌肤滑下，留下一道晶莹的水痕。
浴室里弥漫着温热的水汽，模糊了她的身影，却让那抹极致的白愈发晃眼。
她闭着眼，脑海里又闪过秦洋的模样，耳边仿佛又响起他低沉的声音，指尖的动作不由得更轻柔了些。
洗了许久，直到身上满是皂角的清香，肌肤摸起来滑腻细腻，没有半点污秽，她才关掉淋浴头。
